Глава 01
Габон звучит вдоль рек, дорог и границ
5 минут чтения
Начните с «Nandipo» Pierre Akendengué. Название отсылает к лагуне Фернан-Ваз неподалёку от острова Аута, где он родился. Гитара, бас, перкуссия и женские голоса придают мелодии мягкое движение вперёд. Это не туристическая открытка с идеальным побережьем, а возвращение, воображаемое уехавшим человеком: рыба, птицы, семья и общественная ценность возвращения домой сходятся в сдержанной, глубоко личной мелодии.
На что обратить внимание при прослушивании
Теперь послушайте «Boungoumoune» Orchestre Massako с вокалом Mack-Joss. Духовые звучат короткими, собранными фразами, гитары поддерживают яркий танцевальный пульс, а аранжировка словно рассчитана на зал, который уже пришёл в движение. Это другой Габон: государственные ресурсы нефтяной эпохи, национальный оркестр, привезённая из Франции звукозаписывающая аппаратура, отправленные за границу на сведение ленты и пластинки, напечатанные для распространения по Центральной и Западной Африке.
В качестве третьего примера найдите общедоступную запись Mvet Oyeng. Резонирующий струнный инструмент поддерживает голос, который переходит от повествования к пению и приподнятой декламации. Публика не молчит. Люди хлопают, ударяют палочками, отвечают на строки, бросают рассказчику вызов или подбадривают его. Это искусство разделяют общины эканг на территории современных Габона, Камеруна и Республики Конго. Его нельзя понимать как сольную игру на национальном инструменте.
Уже эти три записи разрушают представление о едином габонском звучании. Творчество Pierre Akendengué опирается на конкретную историю нкоми и побережья. Massako принадлежит к институциональной культуре танцевальных оркестров, работавших в звукозаписи. Mvet Oyeng — устное искусство с популярными и сакральными формами, особыми ролями знатоков и трансграничной передачей.
Побережье — это не только Либревиль
Либревиль — крупнейший центр медиа и самое удобное место для поиска актуальной концертной афиши. Такая заметность способна исказить карту. К западу и югу от столицы, на атлантическом побережье и у его лагун, живут родственные мьене общины; истории мпонгве, орунгу, галоа и нкоми нельзя сливать в единый прибрежный стиль.
Биография Pierre Akendengué задаёт точный маршрут: Аута и лагуна Фернан-Ваз, школа в Порт-Жантиле, долгие периоды учёбы и записи во Франции, затем возвращение в Габон. В Nandipo нкоми и французский — не декоративные варианты. Язык определяет образ, ритм речи и тех, к кому песня может обратиться без перевода.
Порт-Жантиль рассказывает другую историю. Нефтяная экономика привела рабочих, радио, кассеты и развитую ночную жизнь в порт, уже сформированный движением по реке и морю. Услышанная там песня могла прийти из Либревиля, Пуэнт-Нуара, Киншасы, Дуалы, Абиджана или Парижа. Циркуляция не лишает город собственной культуры. Она лишь делает особенно важной проверку сведений об авторах и участниках записи.
Южнее находится Маюмба, ключевое место в биографии Oliver N’Goma, родившегося там в 1959 году. Его знаменитый танцевальный хит «Bane» появился благодаря миграции и студийному партнёрству, но Маюмба остаётся частью биографии. Назвать запись просто «африканским зуком» значило бы стереть и габонского артиста, и кабовердианского продюсера Manu Lima, который участвовал в создании её звучания.
Огове — музыкальный путь
Река Огове связывает внутренние поселения, Ламбарене и Атлантику. Лодки, дороги, миссионерские станции, школы, работа и радио переносили вдоль неё песни и музыкантов. Ранние европейские экспедиции использовали реку как ось для собирательской работы. Их записи ценны, но выражение «экспедиция Огове — Конго» не меньше говорит о маршруте собирателя, чем о записанных людях.
Когда в архиве написано «Габон», прочитайте следующую строку. Откуда эта запись: из Ламбарене, Куламуту, Франсвиля или Порт-Жантиля? Назван ли исполнитель? Использованное обозначение — современное самоназвание или старое название, данное извне? География становится музыкальной, только когда связана с людьми и событием.
Река входит и в авторскую популярную песню. В каталоге Pierre Akendengué снова и снова возникают лодки, лесной труд, побережье и движение. В «Le Chant du coupeur d’okoumé» труд лесоруба становится частью поэтической песни. Это не фоновая природа. Окуме связан с экономикой добычи ресурсов, и здесь голос получает сам работник.
Север, юг и восток — не музейные рубрики
Провинция Волё-Нтем на севере связывает Габон с более широким миром эканг. Mvet Oyeng — важный путь по этой географии, однако жизнь фанг или эканг далеко не исчерпывается одним искусством. На юге песню на языке пуну представляют такие известные исполнительницы, как Annie-Flore Batchiellilys. Истории нзеби пересекают границы провинций и государств. На востоке и юго-востоке теке и другие общины живут на путях, соединяющих Верхнее Огове с Республикой Конго.
Слово «лес» может вводить в заблуждение не меньше, чем слово «столица». Бака, койя, бабонго и другие общины нередко фигурировали в каталогах записей под одной внешней категорией. Их вокальная полифония способна привлекать слушателей со всего мира, но сходство не превращает разные народы в единый ансамбль. Ответственное название записи должно сообщать, кто пел, где, когда и при каких обстоятельствах. Если этих сведений нет, пробел становится частью того, что мы слышим.
Французский — не единственный язык песен страны
Французский связывает школы, администрацию, радио и значительную часть коммерческой индустрии. В габонских записях также звучат фанг, разновидности мьене, пуну и множество других языков. В пределах одного альбома артисты могут переходить от местного языка к французскому и городской речи.
Сначала слушайте, а уже затем ищите пересказ на знакомом языке. Повторяющиеся гласные могут растягивать танцевальную фразу. Согласный способен дать рэперу ударное окончание строки. Припев может быть рассчитан на людей, которые уже знают, как отвечать. Перевод раскрывает мысль песни, но не передаёт привычную для сообщества близость общения или вес названия места.
Пять первых записей складываются в полезную карту:
1. Pierre Akendengué — «Nandipo» (1974): вслушайтесь в женский хор и в лёгкость, с которой память становится мелодией. 2. Orchestre Massako feat. Mack-Joss — «Boungoumoune»: следите за акцентами духовых и ритм-гитарой. 3. Hilarion Nguema and Orchestre Afro Succès — «Espoir»: войдите в традицию танцевальных оркестров через конкретного певца и конкретный коллектив. 4. Oliver N’Goma — «Bane»: послушайте, как сдержанная вокальная линия ложится на отточенный грув афро-зука. 5. Annie-Flore Batchiellilys — «Le Chant, c’est mon chant»: обратите внимание на певицу, чья фразировка выражает идентичность пуну в современном авторском репертуаре.
Вместе они позволяют услышать Габон как сеть связанных мест, а не как коробку с этикеткой «традиция».
