Глава 01
У Германии не один музыкальный центр
6 минут чтения
Начните в Лейпциге со вступительного хора Страстей по Матфею Иоганна Себастьяна Баха. Два хора и два оркестра отвечают друг другу в пространстве, а над ними возвышается хорал. Масштаб кажется монументальным, однако сочинение возникло как музыка Страстной пятницы внутри лютеранской институции. Исполнение стало возможным благодаря певцам, инструменталистам, переписчикам, духовенству и общине.
На что обратить внимание при прослушивании
Теперь перенеситесь в Кёльн и послушайте «Halleluhwah» группы Can. Барабаны удерживают долгий, точный пульс, а бас, гитара, клавишные, плёнка и студийный монтаж перекраивают грув. Это не бунт против всей немецкой традиции, а плод работы музыкантов разного происхождения, которые превратили студию в переоборудованном замке в самостоятельный инструмент.
Наконец, включите «Deutsche Freunde» Озана Аты Джанани. Голос и саз говорят по-немецки о труде, дружбе и неравноправной принадлежности. Песня родилась в среде турецких рабочих и их семей, но это и немецкая музыка, поскольку она говорит изнутри жизни, устроенной в Германии. Эти три произведения сразу разрушают иллюзию единого национального звучания.
Федеративная география имеет значение
Лейпциг и Дрезден хранят истории церкви, двора, оперы и нотного издательства. В Берлине сосуществуют королевские институции, кабаре, радио, экспериментальные студии, панк, рэп и клубы, однако его заметность способна заслонить всю карту. Гамбург связывает порт, оперу, бит-музыку, панк и металл. Дюссельдорф дал Kraftwerk, Neu!, DAF и Die Toten Hosen разные языки электроники и панка; Кёльн соединяет студию Штокхаузена, Can, джаз, турецкую звукозапись и клубную культуру.
Мюнхенские институции не тождественны сельским баварским танцевальным и духовым традициям. Франкфурт связывает джаз и техно; Рур — металл, панк, мигрантскую музыку и рабочие концертные площадки. Ганновер — город Scorpions, Золинген — Accept, Лейпциг — Немецкого музыкального архива, а Лужица — лужицких языков и институций. Ни один регион не является жанром. Лучше спросить, кто построил его экосистему: вещательная компания, консерватория, церковь, молодёжный центр, лейбл, магазин пластинок, основанный мигрантами, репетиционная комната или клуб.
Региональная музыка следует календарям и объединениям
В Рейнской области карнавальная песня привязана к городу, диалекту, сезону и организованным обществам. Кёльнский припев, рассчитанный на тысячи участников, не становится постоянным фольклорным саундтреком всей Западной Германии. У Майнца и Дюссельдорфа свои карнавальные истории и соперничество. Полезная единица слушания — конкретная песня на датированном празднике, с указанием диалекта и исполнителей.
На севере хоры шанти и морские песни могут хранить память о портах и одновременно превращаться в разыгранную на сцене ностальгию. Стоит выяснить, пришёл ли репертуар из труда на борту, местного театра, радиовещания или более позднего хорового движения. Слова на нижненемецком меняют ритмику и юмор; перевод не должен превращать их в песни на стандартном немецком, лишь наряженные в морской костюм.
На альпийском юге существуют танец Schuhplattler, вокальные практики, родственные йодлю, духовые оркестры и небольшие струнные ансамбли. Туризм усилил отдельные формы, но собственные календари поддерживают сельские объединения, руководители танцев и мастера инструментов. В шатре Октоберфеста ценятся громкость, повторение и мгновенное узнавание публикой. На местной танцевальной встрече темп и последовательность могут быть организованы совсем иначе.
Лужицкий национальный ансамбль и местные хоры Лужицы работают с верхнелужицким и нижнелужицким языками. Сам ансамбль как публичное учреждение возник в особых послевоенных условиях, тогда как репертуары существовали и раньше. Если послушать одну хоровую запись рядом с камерным выступлением местного певца, отшлифованная сценическая версия не станет единственным голосом языка.
Музыканты синти и рома формировали немецкий джаз, эстраду и семейное исполнительство, несмотря на преследование и стереотипы. Гитарист Джанго Рейнхардт не был немцем, но историю джаза синти в Германии нельзя рассказать без более широкого европейского стиля, который помогло определить его творчество. Современных немецких артистов синти следует называть поимённо, а не объединять под романтизированной вывеской «цыганской музыки».
Бавария — не национальный фольклорный костюм
Туристическая индустрия часто представляет немецкую народную музыку через баварские духовые оркестры, альпийские костюмы и Октоберфест. У Баварии богатые танцевальные, вокальные и инструментальные практики, но она не может представлять север, Рейнскую область, среднегорья или восточные приграничные регионы.
Альпийский рог благодаря длине трубы и дыханию проецирует обертоновый ряд в открытом пространстве; он принадлежит более широкой Альпийской области, пересекающей государственные границы. Хакбретт (Hackbrett) даёт яркий звук при ударах по струнам. В цитре мелодические и аккомпанирующие струны натянуты над плоским корпусом. Это конкретные инструменты, а не мгновенное доказательство подлинной «немецкости» записи.
В северных репертуарах может звучать нижненемецкий. Прибрежные фризские сообщества сохраняют песни на своих языках. Лужичане Верхней и Нижней Лужицы поют на двух лужицких языках и работают через собственные ансамбли и культурные организации. Датские маршруты, а также истории синти и рома добавляют новые линии. Первой корректной характеристикой часто будут сообщество и местность, а не «немецкий фольклор».
Инструменты раскрывают институции
Трубный орган делает архитектуру слышимой. Воздух идёт через ряды труб, выбираемые регистрами; акустика помещения продлевает каждый звук. Органные сочинения Баха принадлежат конкретным инструментам, мастерам, церквям и местным практикам настройки. Современный орган концертного зала даёт иной акустический результат, чем барочный церковный инструмент.
Народные инструменты рассказывают другую историю ремесла. Цитра, хакбретт, рамочный барабан и разновидности Sackpfeife, или волынки, связывают Германию с альпийскими и более широкими европейскими маршрутами. Мастера выбирают древесину, струны, трости и ладовые системы. Музейный предмет объясняет конструкцию; исполнитель раскрывает артикуляцию и репертуар.
Со временем ещё одним инструментом стала студия. Магнитная лента позволила разрезать и наслаивать записи. Кёльнская электронная студия предоставила осцилляторы и средства пространственного проектирования. Среда Kling Klang группы Kraftwerk объединила синтезаторы, драм-машины, вокодер и визуальную концепцию. Позже берлинские клубы сделали звуковые системы и протяжённость звучания частью композиции.
Язык — не проверка паспорта
В институциях и массовых медиа господствует немецкий, но музыка Германии многоязычна. Нижненемецкий, лужицкие, фризские и датский языки имеют собственные региональные истории. Идиш и иврит принадлежат еврейской жизни и памяти. Турецкий, арабский, польский, русский и украинский распространяются благодаря миграции и новым поколениям. Музыку рома нельзя выводить из экзотического стилевого ярлыка.
Турецкоязычная пластинка для кёльнской аудитории может документировать немецкую социальную историю точнее, чем туристическая песня на немецком. Электронный трек на английском, созданный берлинским продюсером, остаётся связан с городом через труд, лейбл и площадку. Язык указывает на аудиторию и выразительный выбор; сам по себе он не определяет принадлежность.
Пять произведений для начала
1. Бах — вступительный хор из Страстей по Матфею: услышьте роль институции, помещения и разделённых ансамблей. 2. Лужицкий национальный ансамбль — «Słyšiš rěkow pluskotanje / Nutž zwonja młode nalěćo» из Nalěćo (записано в Кроствице в мае 2000 года): проследите за верхнелужицким текстом в партиях солистов, хора и оркестра под управлением дирижёра Рональда Монема. 3. Can — «Halleluhwah»: следуйте за барабанами и студийным монтажом в кёльнском эксперименте. 4. Озан Ата Джанани — «Deutsche Freunde»: услышьте, как миграция говорит изнутри немецкой жизни. 5. Kraftwerk — «Trans-Europe Express»: войдите в современность через ритм, железную дорогу и намеренно сконструированный голос.
Страна предстаёт как сеть сакральных, региональных, мигрантских, экспериментальных и электронных связей, которую неизменно формируют люди и стоящая за звуком инфраструктура.
