Глава 04
Super Mama Djombo и звук новой нации
5 минут чтения
Группа, которую создали юные музыканты
История Super Mama Djombo восходит к компании юных друзей, которые вместе музицировали в 1960-е годы. Название отсылает к почитаемому женскому духу, к которому во время освободительной борьбы обращались за защитой. В первые годы после независимости коллектив стал самым знаменитым оркестром Гвинеи-Бисау.
Взлет группы был связан с новым государством. Она выступала на официальных мероприятиях, ездила с политическими делегациями и звучала по национальному радио. Такая поддержка дала музыкантам необычайную известность, но одновременно приблизила их творчество к политической власти.
Главным композитором и руководителем ансамбля стал Adriano Atchutchi. Dulce Neves, Tino Trimo и другие певцы придавали оркестру разные вокальные краски. Гитары, бас, саксофон, клавишные, барабаны и ручная перкуссия создавали звук, способный и на публичное торжество, и на тонкую лирическую деталь.
Значение группы нельзя объяснить одной фразой о модернизации гумбе. Нужно вслушаться в то, как устроена ее музыка. Бас задает устойчивую основу. Гитары делят между собой повторяющиеся рисунки и мелодические ответы. Перкуссия добавляет перекрестные акценты, не перегружая микс. Голос может парить над настойчивым грувом или вливаться в хор, превращающий песню в коллективное высказывание.
Шесть часов в лиссабонской студии
В 1980 году группа записала большой массив материала во время короткой и насыщенной сессии в Лиссабоне. В 2003-м Cobiana Records выпустили вместе четырнадцать композиций с тех записей. Эта хронология объясняет, почему цифровые платформы датируют XXI веком музыку, неразрывно связанную с эпохой независимости.
«Faibe Guiné» — превосходное начало: обращение к стране исполняет ансамбль, уже безупречно чувствующий внутренний баланс. В «Dissan Na M’Bera» задумчивая вокальная линия звучит над энергичным ритмом. «Gardessi» и «Djuana» позволяют аранжировке развернуться более чем на шесть минут.
«Indicativo» длится меньше трех минут и звучит как музыкальная подпись. Она показывает, что группа могла выразить свою идентичность экономными инструментальными средствами. «Pamparida» движется в другую сторону: переносит детский репертуар в полную электрическую аранжировку и превращает его в региональный хит.
Не следует романтизировать эту сессию как легкое изобилие. Студийное время было редкостью, от музыкантов требовалась дисциплина, а политические приоритеты и решения лейбла определяли, что будет сохранено. Достижение слышно в постоянстве качества: четырнадцать треков сохраняют индивидуальность, не превращаясь в четырнадцать копий одного удачного грува.
Политические песни живут и как музыка
«Ordem do Dia» вызывает ассоциации с приказом и официальной задачей. «Guiné-Cabral» увековечивает нацию и революционного лидера. «Pansau na Isna» хранит память о деятеле освободительного движения. Эти песни принадлежат культуре первых лет независимости, искавшей героев и общее повествование.
Однако политический смысл не исчерпывает их содержания. Слушатель может сначала услышать басовую фигуру, вокальную гармонию или гитарный хук и лишь затем понять историческую отсылку. Такой порядок вполне закономерен. Музыкальное удовольствие помогало распространять идеи, но способно пережить правительство, которое их поддерживало.
«Assalariado» обращается к наемному работнику и трудностям повседневной экономической жизни. Песня усложняет образ группы, якобы говорящей только с церемониальной трибуны. Социальное наблюдение может прозвучать в длинном танцевальном треке, не превращаясь в программный документ.
Близость к правительству президента Luís Cabral требует честности. Super Mama Djombo не были независимой подпольной группой, действовавшей вне институтов. Но они не были и простым рупором пропаганды. Музыканты пользовались доступом, мастерством и популярностью, создавая произведения, смысл которых выходил за рамки официальных поводов.
Переворот 1980 года изменил контекст
В ноябре 1980 года переворот под руководством João Bernardo «Nino» Vieira отстранил Luís Cabral. Политический разрыв повлиял на культурную среду вокруг оркестра. Песни, связанные с прежним порядком, стали восприниматься иначе, а их исполнение могло оказаться рискованным. Политически раскололась и мечта о совместном проекте Гвинеи-Бисау и Кабо-Верде.
В начале 1980-х группа продолжала выпускать пластинки, среди которых Festival, Sol Maior para o Comandante, Mandjuana и A Memória de N’Famara Mané. Каждый из этих релизов появился в меняющейся национальной обстановке. Поэтому дискография представляет собой не только музыкальную, но и политическую хронологию.
Первоначальный период оркестра завершился, однако группа неоднократно возвращалась. Участники устраивали жизнь за рубежом, а название сохраняло силу на родине. Возрождение не означает непрерывности. Каждое новое объединение отличается составом, возрастом музыкантов, аудиторией и экономическими условиями.
В 1992 году музыканты, связанные с Super Mama Djombo, создали саундтрек к фильму Flora Gomes Udju Azul di Yonta. История молодой женщины в постколониальном Бисау подарила оркестру новую кинематографическую жизнь. Более поздний альбом позволил звуку группы сопровождать городские разочарования и желания, а не первоначальный оптимизм независимости.
*Ar Puro* и звук возвращения
Альбом Ar Puro 2008 года был спродюсирован и выпущен при участии партнеров из Исландии. Само его существование ярко показывает, какими неожиданными маршрутами выживает музыка Гвинеи-Бисау. Национальный оркестр входит в североевропейскую студийную сеть, не становясь исландской диковинкой.
Поздний состав исполняет старый репертуар, за которым стоит накопленная история. Голоса стали старше, звукозапись изменилась, а международная аудитория порой знакомится с музыкой через культуру переизданий, а не радио Бисау. Поэтому возвращение — не восстановление 1980 года, а новая глава.
Заявление группы о том, что самый громкий звук Гвинеи-Бисау — музыка, а не стрельба, отвечает на привычный для международных СМИ образ страны. Фраза понятна и сильна. И все же страна не должна опровергать военный стереотип при каждом выступлении музыкантов. Лучший ответ — внимательно и последовательно слушать сами произведения.
Слушайте оркестр, не принимая его за голос всей страны
Хотя бы один раз прослушайте четырнадцатитрековый сборник Cobiana целиком и по порядку. Тогда знаменитая «Pamparida» займет свое место среди песен о любви, историй о работниках, мемориальных произведений и инструментальных пьес, выражающих характер группы. Затем включите Udju Azul di Yonta и Ar Puro, чтобы услышать смену десятилетий.
После этого оставьте оркестр и двигайтесь дальше: к сдержанному звучанию самодельных струнных инструментов Mû Mbana, песне женского объединения, балафону баланта или эпосу Оранго. Super Mama Djombo производят еще более сильное впечатление, когда освобождаются от невыполнимой обязанности представлять каждое сообщество.
Группа помогла молодой нации услышать себя. Зрелая национальная история музыки должна слышать и тех, кто оказался вне ее микрофонов.
