Глава 01
Маленькая страна, множество музыкальных ландшафтов
6 минут чтения
Начните с четырех записей, которые спорят друг с другом
Включите «N’Na Nega Bedju» в исполнении José Carlos Schwarz и Cobiana Djazz. Аранжировка компактна, гитара скупа, а вокальная линия на криоле сразу сближается с живой речью. Чтобы высказать общественно значимую мысль, Шварцу не нужна пышная оркестровая увертюра. Его слова движутся вместе с ансамблем, соединяя точную мысль, иронию и эмоциональное напряжение в форме, которую легко запомнить и петь.
Теперь выберите запись балафона баланта, сохранившуюся в западноафриканской коллекции Charles Duvelle. Деревянные планки отзываются звонкими ударами над резонансом калебас, а исполнение длится почти девять минут. Здесь нет ни электрического баса, ни текста об освобождении, ни причины считать Бисау главной точкой отсчета. Эта музыка происходит из иной социальной и инструментальной истории той же страны.
Третьей послушайте Karyna Gomes с песней «Sinal di Mindjer». Ее голос входит в современную студийную аранжировку ясно и уверенно. Песня относится к альбому, в центре которого женщины, но это не программный гимн расширению их прав. Ее написала сама Gomes. Мелодия, фразировка и положение голоса в ритме позволяют услышать авторский почерк раньше, чем его объясняет биография.
Четвертой выберите «Pamparida» Super Mama Djombo. Детская игровая песня превращается в феномен электрического ансамбля: гитары сплетаются, перкуссия ведет пульс, а припев выходит далеко за пределы Гвинеи-Бисау. Эта радостная, изощренная запись связана с первыми годами независимости страны. И все же она лишь одно из четырнадцати замечательных произведений, записанных во время короткой и насыщенной студийной сессии 1980 года.
Эти записи не складываются в аккуратную лестницу от традиции к современности. Музыку балафона записали и распространили с помощью современных технологий. Еще до независимости Cobiana Djazz преобразовали местные ритмы усиленными инструментами. Karyna Gomes пишет уже в более позднем мире диаспоры и гражданской активности. «Pamparida» обновляет детский репертуар средствами профессиональной аранжировки. Интересно не то, как Гвинея-Бисау якобы вырвалась из прошлого, а то, как музыканты снова и снова решают, что взять с собой в будущее.
Для начала правильно определите страну
Гвинея-Бисау — западноафриканская страна на берегу Атлантики со столицей в Бисау. Это не Гвинейская Республика, столица которой Конакри, не Экваториальная Гвинея и не Папуа — Новая Гвинея. Дефис здесь не типографская мелочь. Он не дает целой культуре раствориться в результатах поиска, посвященных более крупной соседней стране.
Современные границы отделяют страну от Сенегала на севере и от Гвинеи на востоке и юге. Но языки, родственные связи, исламская ученость, торговля, миграция и музыкальный репертуар пересекают эти рубежи. Музыканты мандинка и фула принадлежат к более широким региональным историям. Казаманс находится по другую сторону сенегальской границы, но остается близким благодаря людям и звуку. Атлантика связывает Бисау с Кабо-Верде, Португалией, Анголой и городами диаспоры, однако общий язык колониального прошлого не делает их музыкальные культуры взаимозаменяемыми.
Материковую часть часто описывают через административные области. Бисау образует отдельный сектор и остается главным медиацентром страны. Кашеу, Биомбо и Ойо составляют широкий северо-западный маршрут, связанный с сообществами манджак, пепель, манканья, баланта и другими. Бафата и Габу ведут на восток, в миры фула и мандинка и трансграничные сети. Кинара и Томбали открывают южные маршруты через истории баланта, беафада, налу и других сообществ. Для Боламы и Бижагош нужна морская карта и внимание к каждому острову.
Эти обозначения помогают путешественнику сориентироваться, но музыка не подчиняется административной схеме. Певец, родившийся за пределами Бисау, может построить карьеру в столице. Ритм баланта может войти в гитарный альбом, частично записанный в Лондоне. Криол связывает людей с разными родными языками, не стирая сами эти языки. Исполнитель-биджого с Бубаке не получает автоматически права говорить от имени Оранго или Уно.
Криол — не испорченный португальский
Португальский — официальный язык страны; он сохраняет значение в управлении, школах, архивах и международном общении. Криол Гвинеи-Бисау служит главным связующим языком популярной песни и повседневной национальной жизни. Он сложился в ходе долгого взаимодействия португальского и африканских языков на побережье Верхней Гвинеи. У него собственные грамматика, звучание и выразительные возможности.
Называть криол упрощенным португальским — значит не замечать того, что делают с ним певцы. Шварц пользовался емкими образами, рифмой и фразировкой, способными напрямую обратиться к слушателям при колониальном режиме. Super Mama Djombo превратили припевы на криоле в часть национальной памяти. Eneida Marta и Karyna Gomes выводят этот язык на международные сцены, не считая перевод платой за допуск. Рэперы используют его скорость, шутки, обвинительную силу и способность передавать детали жизни квартала.
Язык меняет и мелодию. Слова определяют, где певец может сделать акцент, оборвать фразу или протянуть гласную. Припев на криоле иначе ложится на смещенные акценты аранжировки гумбе, чем португальский текст на том же пульсе. Смысл и ритм здесь не отдельные слои.
Криол не заменяет языков отдельных сообществ. Разновидности баланта, мандинка, фула или пулар, манджак, пепель, манканья, биджого, беафада и налу несут разные истории и формы авторитета. Общенациональный язык способен объединять публичный разговор, но неравенство в звукозаписи и образовании по-прежнему определяет, чей голос будет услышан.
Материк и острова требуют разного масштаба
На материке поводы для музыки создают выращивание риса, рыбная ловля, рынки, свадьбы, похороны, инициации, религиозная жизнь и соседские объединения. У одного инструмента в разных сообществах могут быть разные названия и функции. Онлайн-список «шести национальных ритмов» выглядит удобно, однако broksa, kusundé, kansaré, tina и djambadon обретают смысл только вместе с конкретным местом, языком, исполнителем и событием.
В архипелаге Бижагош около восьмидесяти островов, и лишь меньшинство из них постоянно обитаемо. Возможности добраться по воде, численность населения и исторические связи сильно различаются. Бубаке лучше связан транспортом и туризмом, чем многие малые острова. Оранго хранит память об Okinca Pampa и других правителях. На Уно расположено несколько общин. Географическая близость не означает тождества ритуальных календарей или политической организации.
На островах музыка может сопровождать работу, коллективную память, похороны, взросление, праздники и танцы. Большие щелевые барабаны, известные как bombolom, созывают людей на собрание или по срочному поводу. В документированных публичных выступлениях встречаются пение по принципу «призыв — ответ», ручная перкуссия, погремушки, хлопки и энергичный, физически напряженный танец. Доступ к некоторым танцам ограничен возрастом, гендером, инициацией или решением общины. Любопытство гостя не отменяет этих границ.
В одном полевом отчете 2023 года содержится урок важнее любого описания инструмента. На Уно старейшины запретили записывать женский танец плодородия. Исследователь все равно тайно снял часть танца, пока его не обнаружили. Эта запись — не рекомендация для знакомства с музыкой. Она показывает, как поступать нельзя. Согласие — не бюрократическая помеха культурной документации, а часть культуры, которую исследователь на словах уважает.
История раскрывается через судьбы людей, а не только через даты
Колониальное правление Португалии встретило длительное вооруженное сопротивление под руководством Африканской партии независимости Гвинеи и Кабо-Верде, ПАИГК. Ее главным стратегом стал Amílcar Cabral. Гвинея-Бисау провозгласила независимость в 1973 году; Португалия признала ее в 1974-м после собственной революции.
Музыка помогала вообразить свободу еще до появления государства. José Carlos Schwarz и Cobiana Djazz пели на криоле, возрождали и преобразовывали местные ритмы, делали колониальную несправедливость слышимой. В 1971 году Шварц оказался в тюрьме. Его песни обретали силу потому, что слушатели узнавали в них свой язык и социальную правду, а не потому, что впоследствии правительство объявило их наследием.
После независимости Super Mama Djombo оказались тесно связаны с новой страной и ее политическим руководством. Оркестр гастролировал, выступал на официальных мероприятиях и достиг необычайной популярности. В его записях надежда, наставление, память, юмор и разочарование заключены в сложные электрические аранжировки.
Дальнейшая история страны включала перевороты, нестабильность и гражданскую войну 1998–1999 годов, повредившую Бисау и культурную инфраструктуру. Музыканты уезжали, их карьеры складывались сразу в нескольких странах, архивы становились уязвимыми. Но национальную историю нельзя превращать в бесконечный абзац о кризисе. Авторы продолжали писать: Justino Delgado, Manecas Costa, Dulce Neves, Eneida Marta, Karyna Gomes, Mû Mbana, хип-хоп-группы и молодые певцы по-разному отвечали на политическую усталость.
Поэтому начинать нужно с осознанного выбора: сосредоточьтесь на одном языке, одном человеке и одном месте. Чем точнее обозначения, тем больше становится Гвинея-Бисау.
