Глава 05
Пластинки, эфир и послевоенные голоса
5 минут чтения
Пластинка - встреча с известной датой, а не рождение стиля
История звукозаписи в Японии охватывает цилиндры, диски на 78 оборотов, радиотранскрипции, песни из фильмов, долгоиграющие пластинки, кассеты, компакт-диски и цифровые переиздания. Каждый формат влияет на то, что сохраняется и как слушатели это находят. Коллекция исторических записей Национальной парламентской библиотеки ценна точными сведениями об отдельных записях. Она же учит осторожности: дата оцифровки не равна дате записи, а коммерческий выпуск не знаменует рождения записанной на нём песни.
Ранние звукозаписывающие компании помогали создавать категории для покупателей. Рюкока, джазовая песня, песня из фильма, военная песня и региональный материал соседствовали в каталогах, которые индустрия формировала не меньше, чем сами музыканты. Микрофоны благоприятствовали одним вокальным техникам и меняли другие. Продолжительность стороны диска влияла на аранжировку. Радио делало голос певца интимно близким в общенациональном масштабе, а кино связывало его с лицом и сюжетом.
«Wakare no Blues» Noriko Awaya знакомит с довоенной популярной музыкой. Сдержанная низкая окраска её голоса и блюзовая основа песни раскрывают городскую культуру грамзаписи, уже освоившую международные формы. Назвать это подражанием - значит упустить язык, аранжировку, образ и аудиторию, благодаря которым запись обрела смысл в Японии.
Джаз строили работающие музыканты
Джаз пришёл в Японию через пластинки, гастроли, танцевальные залы, корабли, развлекательные программы для военных и коммерческую индустрию развлечений. Японские музыканты учились, аранжировали и выступали в меняющихся политических условиях. Военное государство ограничивало связи с иностранной культурой, однако со сменой ярлыков музыканты и публика не забыли всё прежде услышанное.
После 1945 года клубы оккупационных сил давали работу и доступ к новой музыке, хотя эти отношения были экономически и политически неравными. Музыканты играли для американских военнослужащих, японской публики, радио и звукозаписывающих компаний. К 1960-м и 1970-м в японском джазе работали композиторы и импровизаторы с ярко индивидуальным звучанием.
Карьера Sadao Watanabe проводит через альт-саксофон, современный джаз, бразильское влияние и международную звукозапись. Фортепианное творчество Masabumi Kikuchi ведёт в другую сторону - к разреженной импровизации и экспериментам с электрическим звучанием. Композиции и руководство биг-бэндом Toshiko Akiyoshi ясно показывают, что историю японского джаза нельзя рассказывать лишь через мужчин-инструменталистов, выступавших сольно и работавших в Токио.
Работа Hozan Yamamoto с Kikuchi и Gary Peacock над Silver World важна не как доказательство безупречного синтеза Востока и Запада. Она позволяет трём музыкантам договариваться о тембре и импровизационном пространстве. Сякухати сохраняет характерные для него исполнительские приёмы и одновременно входит в современную джазовую запись.
У послевоенной популярной песни не один центр
Hibari Misora стала одной из самых заметных певиц послевоенной Японии благодаря пластинкам, кино и телевидению. Её репертуар пересекал жанровые рубежи, а публичный образ вобрал представления о стойкости, гендере, классе и восстановлении страны. Выпущенная незадолго до её смерти песня «Kawa no Nagare no Yo ni» приобрела исключительную известность. Обратите внимание на выверенное нарастание мелодии и на то, как голос обращается к слушателю прямо, не теряя весомости.
Слава не должна превращать Misora в единственного представителя послевоенной песни. Chiemi Eri и Izumi Yukimura также были крупными фигурами кино и звукозаписи. «Ue o Muite Aruko» Kyu Sakamoto вышла на международный рынок под названием «Sukiyaki», не связанным с текстом песни. Это наглядный пример глобального обращения: японская запись преодолела языковые границы, но привнесённое маркетинговое название изменило условия первой встречи с ней для многих слушателей.
Каёкёку - широкое понятие для японской популярной песни, особенно связанное с индустрией пластинок и вещания середины XX века. Энку часто называют традиционной, однако её современный стиль и индустриальная история в основном сложились в XX столетии. Орнаментированные вокальные линии, драматические тексты и особые сценические образы стали узнаваемыми чертами жанра; их создавали авторы, аранжировщики, лейблы, микрофоны и телевидение.
«Anko Tsubaki wa Koi no Hana» Harumi Miyako представляет энку начала её карьеры. Слушайте, как орнамент усиливает избранные слоги, а не застилает каждую строку. Мастерство певицы проявляется не только в заметном вибрато, но и в точности подачи, дыхании и сдержанности.
Телевидение организовало внимание
NHK и коммерческие вещатели помогали определять общенациональные музыкальные события. Эстрадные шоу, новогодние программы, темы сериалов и конкурсы обеспечивали песням многократное звучание. Телевидение сделало костюм, жест и работу камеры частями музыкального образа. Оно же создавало механизмы институционального отбора: появление в крупной программе могло изменить карьеру, тогда как сцены вне эфирных категорий оставались менее заметными.
Идол-системы формализовали связи между артистическими агентствами, композиторами, хореографами, рекламодателями, поклонниками и телевидением. Исполнитель в центре был видим, но творческий и управленческий труд распределялся по крупной системе. Это не делает выступление идола неаутентичным. Просто вопросы меняются: кто написал и аранжировал песню, как готовили группу, какие отношения между артистами и поклонниками выстраивали медиа и кто контролировал контракт?
Фолк и рок превратили японский язык в живой спор
В конце 1960-х и 1970-х музыканты спорили, следует ли петь рок по-японски. Вопрос был одновременно практическим, эстетическим и коммерческим. Kazemachi Roman группы Happy End стал устойчивой точкой отсчёта потому, что ансамблевое звучание и японские тексты сделали этот спор слышимым, а не теоретическим.
Дальнейшая карьера Haruomi Hosono прошла через фолк, тропикалистские образы, студийный поп и электронику. Takashi Matsumoto стал влиятельным автором текстов; Eiichi Ohtaki разработал тщательно продуманный студийный язык поп-музыки; Shigeru Suzuki участвовал во множестве сессий как гитарист и аранжировщик. Важно слышать в Happy End четверых музыкантов, а не только историческую веху.
Японский фолк включал протест, студенческую политику, интимную авторскую песню и коммерческий успех. Nobuyasu Okabayashi, Wataru Takada и другие не разделяли единой политики или музыкального решения. Одни песни говорили прямо и о злобе дня; другие обращались к более старым мелодическим оборотам или американским фолк-моделям. Эту сцену лучше узнавать по конкретным исполнениям, а не по лозунгу о бунте.
Архивы сохраняют не только звук, но и власть
Национальные собрания и архивы вещателей решают, что можно каталогизировать, оцифровать и сделать доступным. Лейблы контролируют мастер-записи и переиздания. Сообщества поклонников хранят дискографии, афиши и концертные плёнки, которые учреждения могли оставить без внимания. Ни один архив не нейтрален и не полон.
Это не означает, что каждой песне должна предшествовать лекция. Нужен точный язык. Говорите, что пластинка зафиксирована в каталоге, а не что она была самой первой. Говорите, что эфир привлёк внимание к выступлению, а не что вся страна услышала его одинаково. После этого возвращайтесь к голосу, аранжировке и людям, благодаря которым запись стоило найти.
