Глава 01
Япония - не единый звук, движущийся от древности к современности
5 минут чтения
Начните с четырёх записей, которые не укладываются в одну хронологию
Включите «Etenraku» в исполнении Музыкального департамента Управления императорского двора. Первое впечатление создаёт не мелодия, устремлённая к кульминации. Линии духовых словно повисают в воздухе, ударные неторопливо размечают время, и с каждой атакой ансамбль будто раздвигает стены комнаты. Эта музыка принадлежит придворному учреждению с многовековой историей передачи репертуара, но звучание рождается сейчас: подготовленные музыканты вместе дышат, ударяют по инструментам и слушают друг друга.
Теперь послушайте, как Umeko Ando поёт под тонкори. Айнский язык и мерный рисунок щипкового инструмента утверждают право говорить от собственного имени. Это не региональный колорит, добавленный к обзору Японии. Перед нами конкретная айнская артистка, работающая с языком, памятью и определённым инструментом. Запись предлагает сперва услышать человека и лишь потом относить его к категории наследия.
Затем обратитесь к «Rydeen» группы Yellow Magic Orchestra. Секвенсорные фигуры, барабаны, тембры синтезаторов и мелодическая экономность придают студийной технологии конца 1970-х игровую, а не отвлечённую природу. Наконец, включите «Automatic» Hikaru Utada. Вокал звучит внутри отточенной аранжировки, опирающейся на R&B, однако фразировка и мелодическое устройство нигде не напоминают копию привозного образца.
Все четыре примера относятся к музыке Японии. Они не складываются в простую линию от древнего к современному. Непрерывность придворной традиции, авторство коренного народа, международный обмен в электронной музыке и коммерческий поп существуют на карте слушания одновременно.
Архипелаг меняет смысл любого обобщения
Япония протянулась от Хоккайдо через Хонсю, Сикоку и Кюсю до островов Рюкю. Горы, внутренние котловины, портовые города, земледельческие области и островные цепи по-разному влияли на перемещение людей и музыки. Современный транспорт и медиа связали их, но связь не уничтожила местную специфику.
В Токио сосредоточены общенациональные учреждения, вещатели, лейблы, клубы и аудитории. У Осаки своя история театра, комедии, популярной песни и независимой музыки. Киото хранит придворные, религиозные и художественные институты, но не является законсервированным «традиционным городом». Остров Садо в префектуре Ниигата занимает центральное место в современной истории тайко благодаря Kodo. Хоккайдо незаменим для айнской культурной жизни, однако айнские сообщества и их история не ограничиваются одной музейной картой. На Окинаве и во всей цепи Рюкю существуют придворные, деревенские, театральные и популярные формы, сложившиеся под влиянием рюкюского суверенитета, аннексии, войны, американской оккупации, туризма и миграции.
Региональная песня - не сырьё, которое лишь ждёт, пока его соберёт центр. Репертуары минъё могут быть связаны с трудом, праздником, танцем, сезонными собраниями, профессиональной сценой или рынком звукозаписи. Песня способна путешествовать и обрастать новыми аранжировками, не утрачивая связи с названной местностью. Токийское исполнение может превосходно свидетельствовать о распространении практики, но само по себе не доказывает, что именно Токио её определяет.
Традиция - это организованный труд
Слово «традиционный» способно скрыть людей и системы, благодаря которым форма продолжает звучать. Гагаку требует исполнителей, инструментов, репетиций, знания репертуара и институциональной преемственности. В театре но артисты изучают амплуа, речитативное пение, движение и ансамблевую координацию. В бунраку согласуют работу сказителя, исполнителя на сямисэне и кукловодов. Музыка праздника зависит от соседских объединений, ухода за инструментами, обучения и допуска к участию.
Японская система охраны культурных ценностей признаёт исполнительское мастерство знанием, воплощённым в человеке. Расхожее английское выражение Living National Treasure, «живое национальное сокровище», указывает на отдельных носителей, но передача идёт также через коллективы, школы, семьи, театры и местные объединения. Сохранение никогда не сводится к хранению. Маску можно убрать в хранилище; вокальную линию приходится всякий раз создавать заново.
Это различие меняет слух. Медленный фрагмент медленен не потому, что прошлое было безмятежным. Такой темп могут требовать дыхание, движение и сценическое время. Повторяющийся праздничный ритм повторяется не из-за недостатка изобретательности: он может согласовывать тела, маршрут, танцоров и внимание публики. Именно техника придаёт преемственности форму.
Современность приходила несколькими волнами
В современную музыкальную историю Японии входят военные и школьные песни, привозные инструменты, учреждения западной академической музыки, ранняя коммерческая звукозапись, джаз, радио, кино и колониальные пути обращения музыки. После войны последовали оккупация, восстановление, телевидение, новые молодёжные рынки и рост индустрии грамзаписи. К концу 1960-х фолк- и рок-музыканты испытывали на прочность язык, политику и отношения японской песни с международными формами.
1970-е и 1980-е нельзя свести к сити-попу, хотя позднее глобальное цифровое распространение сделало это название исключительно заметным. Авторы-исполнители, идол-системы, фьюжн, джаз, панк, тяжёлая музыка, экспериментальная композиция, музыка окружающей среды, телевизионные заставки и рекламные мелодии делили студии и музыкантов. Понятие «сити-поп» полезно, когда направляет внимание к продюсированию, гармонии, ритм-секциям и образам большого города. Оно вводит в заблуждение, когда любую безупречно записанную пластинку той эпохи отправляют в одну категорию плейлиста.
Та же осторожность нужна в разговоре о музыке для кино, анимации и игр. Партитура не становится второстепенной лишь потому, что служит другому виду искусства. Композиторы принимают решения о мотивах, оркестровке, синтезе звука, темпоритме и тишине. Слушатель может встретиться с композитором на экране, в концертной аранжировке, на альбоме саундтрека или через игровую консоль; каждый формат по-своему обрамляет музыку.
Как слушать, не коллекционируя стереотипы
Начинайте с того, что происходит в звуке. Линию поддерживает дыхание или приводит в движение плектр? Ударные держат ровную пульсацию, обозначают сценическое действие или создают нерегулярное поле атак? Певец рассказывает, декламирует, ведёт мелодическую линию с изгибами, говорит поверх бита или сливается с группой? Микс отчётливо разводит все инструменты или превращает плотность и искажение в формообразующий приём?
Затем назовите социальную рамку. Придворная церемония, театр, храмовый праздник, коммерческая студия, клуб, школа, радиотрансляция и домашнее слушание не взаимозаменяемы. Наконец, определите человека и музыкальное произведение: исполнителя, ансамбль, композицию, запись или датированную программу. Эти шаги расширяют карту, не размывая её.
Японию полезно слушать через контрасты. Кластер сё в гагаку и синтезаторный аккорд YMO вовсе не являются втайне одним звуком. И всё же оба учат замечать протяжённую тембровую краску, строй и совместную атаку. Певец минъё и звезда энки могут работать с разными репертуарами и сценами, но сравнение мелизматики и подачи текста показывает, почему ни того ни другого нельзя описать безликим «японским пением». Путь к связям лежит через различия.
