Глава 01
У Мали не одна музыкальная карта
5 минут чтения
Нигер соединяет места, не делая их одинаковыми
Река Нигер пересекает Мали длинной дугой, поддерживая торговлю, земледелие, рыболовство и городскую жизнь. По ней удобно прокладывать и музыкальный маршрут, но сама по себе река ничего не объясняет. Бамако на юго-западе, Сегу ниже по течению, Мопти у внутренней дельты, Томбукту и Гао на севере и востоке принадлежат разным языковым и историческим мирам. Музыка перемещается между ними, сохраняя местные интонации и связанные с ними общественные функции.
Сначала прислушайтесь к масштабу. Бамакская группа может развернуть вокруг голоса, духовых и гитары широкую электрическую аранжировку. Запись из Ниафунке может оставить больше воздуха вокруг повторяющейся гитарной фразы. Тамашекская песня способна растянуть короткую мелодическую ячейку над ровным электрическим пульсом. Это не звуковые эффекты, порожденные климатом, а решения музыкантов, знающих конкретную аудиторию, поэзию и обстоятельства исполнения.
Река способствует обмену, но музыка идет и другими путями: по дорогам, радио, кассетным сетям, маршрутам миграции и фестивалей. В Бамако стили, пришедшие из других мест, получают новое звучание, а зарубежные студии создают новые условия работы, не стирая из песни ее место, язык и общественные отношения.
Язык меняет форму музыкальной строки
Бамбара широко звучит в Бамако и общенациональной популярной музыке, однако музыкальная жизнь Мали разворачивается также на манинка (малинке), сонинке, сонгайских языках, фульфульде, тамашеке, бому, языках сенуфо и многих других. Французский используется в учреждениях, медиа и некоторых песнях. Многоязычные карьеры обычны, а перевод никогда не передает всех внутренних рифм, пословиц и социальных намеков.
Поэтому полезнее сначала спросить не «Что это за жанр?», а «Что делает голос?». Певец может называть род, говорить об общественной проблеме, восхвалять человека, укорять возлюбленного или сжимать пословицу до повторяющейся строки. Мелодия способна прояснить социальный смысл слов еще до перевода: выдержанные верхние ноты передают авторитет, быстрые слоги заостряют довод, а хор превращает личное утверждение в публичный отклик.
Произношение тоже влияет на ритм. Гитара может отвечать на каденцию строки, а не служить под ней нейтральным сопровождением. Хлопки отмечают момент возвращения фразы. В лучших записях язык и аранжировка словно задуманы вместе.
Джели — социальная роль, а не эффектный синоним певца
Слова «джели» и «гриот» часто употребляют так, будто они обозначают любого западноафриканского музыканта. В обществах манде джелия имеет более точный смысл. Семьи джели издавна хранят историю и генеалогии, занимаются посредничеством и восхвалением, поддерживают публичную память. Музыка занимает в этой работе центральное место, но роль не сводится ни к развлечению, ни к владению одним инструментом.
Исполнение джели может быть обращено к названным людям и отношениям, которые сторонний слушатель распознает не сразу. Повтор помогает проследить родословную или нравственную мысль. Импровизация позволяет откликнуться на происходящее в зале. Хвала способна чествовать и убеждать, а также напоминать адресату об ожидаемом поведении. Так звук становится общественным действием.
Современные карьеры усложняют эту картину, не отменяя прежней роли. Потомственный музыкант может записывать альбомы, сочинять для концертной аудитории и сотрудничать с артистами разных жанров. Другой исполнитель может учиться на репертуаре джели, не принадлежа к их родовой линии. Вдумчивое слушание сохраняет эти истории различимыми и не называет каждую фразу коры «музыкой гриотов».
Инструменты — это голоса с разными задачами
Двадцать одна струна коры распределена между двумя руками. Переплетающиеся фигуры создают светлое непрерывное звуковое поле, а большие и указательные пальцы выводят вперед бас, сопровождение и мелодию. Особенно ясно эта независимость слышна в сольной игре Тумани Диабате: один исполнитель намечает несколько музыкальных слоев, не перегружая фактуру.
Нгони — семейство щипковых лютен, а не единственный инструмент с неизменным устройством. В ансамблях джели он может вести стремительные линии, близко следующие за голосом. Усиленные ансамбли нгони Басеку Куяте показывают другую возможность: несколько инструментов исполняют басовую, среднюю и ведущую партии с напором современной группы. Балафон добавляет настроенные деревянные пластины и резонирующие калебасы; в сообществах сенуфо балафон нчегеле выполняет церемониальные, образовательные и общинные задачи.
В разные ансамбли входят калебасы, хлопки, барабаны, смычковые инструменты, флейта, электрогитара, бас, клавишные и духовые. Важно понять, какую задачу выполняет каждый звук. Сухой удар по калебасу может служить опорой дуэту кор. Гитара может перенимать атаку и манеру располагать звуки, характерную для лютни, не выдавая себя за нее. Духовые способны превратить хвалебную мелодию в основу аранжировки танцевального оркестра.
Бамако — место встречи, но не вся страна
После обретения независимости в 1960 году поддерживаемые государством ансамбли и региональные оркестры помогли сформировать мощное современное звучание. Rail Band и Les Ambassadeurs объединили певцов и инструменталистов, учившихся у кубинских записей, джаза, местных репертуаров и городской танцевальной площадки. Салиф Кейта пел в обеих группах, прежде чем его сольная карьера изменила международный масштаб популярной музыки Мали.
Бамако остается центром звукозаписи, репетиций, вещания и совместных проектов. Однако отчасти его значение создают приезжие: музыканты приносят в город региональные языки и формы, встречаются с другими исполнителями и находят новые аранжировки. Принадлежность Уму Сангаре к Васулу не растворяется в бамакской студии. Связь Али Фарка Туре с севером и Нигером остается слышна и после появления международной продюсерской команды.
Столицу стоит слушать как перекресток. В ее лучшей музыке встречаются несколько историй, и ни одна не растворяется в безликом «фьюжне».
Начните с шести резко различающихся записей
Сначала послушайте Kaira Тумани Диабате, где сольная кора превращает контрапункт в беседу. Затем включите Diaraby Nene Уму Сангаре и обратите внимание на упругий голос, пульс камаленгони и хор. После этого выберите Ai Du Али Фарка Туре: просторная гитарная партия не терпит торопливого слушания.
Sastanàqqàm группы Tinariwen снова меняет почву: электрогитары переплетаются вокруг вокальной строки на тамашеке. Soro Салифа Кейты раскрывает широкое студийное пространство, масштаб которого организует могучий голос. Завершите Sabali дуэта Amadou & Mariam, где тембры синтезатора и прямота авторской песни делают современный Бамако понятным без оглядки на старые категории.
Эти шесть произведений не подводят итог музыке Мали. Они приучают слух ожидать различий.
Не теряйте эти различия, когда имена повторяются. Тумани Диабате предстает то солистом, то собеседником других исполнителей на струнных; каждый состав меняет его музыкальную задачу. Прорыв Уму Сангаре открывает один из путей Васулу, не исчерпывая всего музыкального поля. Tinariwen нужно слышать рядом с Tartit, практикой имзада и другими северными группами в гораздо более широком контексте. Повторяющиеся имена важны лишь тогда, когда показывают перемены в музыке.
Постоянно меняется и масштаб. Одни фрагменты приближают нас к руке на струнах или ритму дыхания. Другие рассматривают города, миграцию и учреждения. Переходить между этими дистанциями необходимо. Национальный рассказ, составленный только из биографий, упускает коллективные системы; рассказ лишь из социальных категорий устраняет людей, придавших музыке ее звучание.
