Глава 04
Сонгайская гитара и излучина Нигера
4 минут чтения
Гитара оставляет место жаре, пыли и разговору, не подражая пейзажу
Гитару Али Фарка Туре часто описывают через географию: «пустынный блюз», звук реки, бескрайний север. Эти образы привлекательны, но могут подменить слушание. Его стиль определяется прикосновением, чувством времени, репертуаром и языком. Короткие фразы повторяются с небольшими изменениями. Басовые ноты удерживают центр. Голос входит как часть ритмического замысла.
Туре опирался на сонгайские, тамашекские, фульфульде и другие северные традиции и при этом слушал афроамериканский блюз. Сходство слышно, но он возражал против представления, будто его музыку необходимо объяснять через блюз. Лучше слышать две истории, способные освещать друг друга, не назначая одну истоком другой.
В Ai Du после каждого гитарного высказывания остается щедрое пространство. Пауза здесь не пустота: она придает голосу и следующей фразе больший вес.
Ниафунке — место работы, а не только название альбома
Туре постоянно возвращался в Ниафунке, где был мэром, занимался земледелием и записывал музыку. Альбом Niafunké был создан в регионе с помощью переносного оборудования. Место записи имеет значение, однако не стоит сочинять из него историю о первозданной чистоте. Электричество, микрофоны, международная дистрибуция и опытные продюсеры были неотъемлемой частью работы.
Послушайте Bonde. Повторяющаяся гитарная фигура устанавливает прочную рамку, а голос и ударные меняют ее плотность. Запись кажется близкой благодаря ясному разделению партий, а не исчезновению технологии.
Место влияет на запись через язык, распорядок, круг соавторов и акустические условия. Оно не устраняет посредничество волшебным образом.
Афель Бокум продолжает речной маршрут собственным голосом
В молодости Афель Бокум работал с Али Фарка Туре, но его карьера не должна оставаться сноской к истории наставника. Бокум поет на нескольких языках севера и создает аранжировки, в которых могут звучать смычковая ньярка, лютня ньюркель, калебас, гитара и хор.
Альбом Lindé дает прекрасную отправную точку. В заглавном треке движение легко, но настойчиво. Более поздние работы, такие как Alkibar и последующие альбомы после Lindé, соединяют знание местного ансамбля с широким студийным сотрудничеством, сохраняя ведущую роль голоса.
Слушайте инструментальные краски, не ожидая, что каждый трек воспроизведет гитарный аскетизм Туре. У ансамблей Бокума вокальная и ритмическая поверхность часто многослойнее.
Хайра Арби выводит авторский голос Томбукту на первый план
Международной публике Хайру Арби иногда представляли как родственницу Али Фарка Туре. Такое сокращение заслоняет самобытную и властную артистку. Она пела на сонгайских языках, тамашеке, бамбара и арабском, а ее репертуар обращался к любви, общественной жизни, конфликту и женскому опыту.
На Timbuktu Tarab электрогитары, калебас, смычковый инструмент и голос создают плотное, неотложное звучание. Начните с La Liberté. Высокая, режущая линия Арби не парит над группой, а проходит сквозь нее и ведет за собой. Инструменты отвечают с такой же силой.
Ее творчество также не дает превратить север в исключительно мужскую гитарную карту. Музыкальная история Томбукту включает женщин, которые руководят группами и выступают как публичные мыслители.
Мопти и песня на фульфульде снова меняют карту
Бара Самбару Сарре переносит маршрут в центральную Мали и к иной струнной традиции. Как джели фульбе из области Мопти, он пел, играя на четырехструнном ходду: плектры, надетые на пальцы, ударяли и по струнам, и по обтянутому кожей корпусу. Поэтому голос, щипковая линия и перкуссия исходят от одной пары рук.
Начните с Gambari 79, продолжительного исполнения, записанного на деревенском концерте в 1979 году и отреставрированного для издания 2008 года. Песня обращена к торговцам диавандо и разворачивается несколькими частями, не торопясь к припеву. Вокальный авторитет Самбару, сухая атака ходду и кассетная зернистость записи открывают музыкальный мир фульфульде, которого не заметит гитарная карта Нигера.
Мопти меняет в этой главе общественные отношения, язык, инструмент и длительность. Именно ради этих различий стоит продолжить путь по реке.
Калебас способен нести весь грув
Во многих северных записях по калебасу ударяют рукой или кольцами, получая низкий удар, шлепок и сухую кромку звука. Рядом с гитарой рисунок может казаться простым, однако без него изменится сама походка песни. Инструмент удерживает темп и оставляет в акустическом пространстве место для слов.
Проследите целый куплет, не слушая гитару. Услышьте, как калебас размечает цикл и как певец располагает относительно него согласные. Затем вернитесь к гитаре. То, что казалось свободным блужданием, часто строго связано с перкуссионной рамкой.
Этот способ слушания помогает музыке, которую продают как атмосферную. Он возвращает внимание к музыкантам, точно организующим время.
Три записи показывают три разных центра
Ai Du Али Фарка Туре предлагает простор, повтор и низко расположенный вокальный разговор. Lindé Афеля Бокума открывает более многослойный ансамбль. La Liberté Хайры Арби вводит яростный ведущий голос в электрическое звучание Томбукту.
Добавьте Soukora из альбома In the Heart of the Moon Али Фарка Туре и Тумани Диабате, чтобы услышать встречу севера и придворных струнных традиций манде, при которой различия атаки не стираются. Эти записи нужно соотносить, а не выстраивать в иерархию, где одна объявлена подлинным первоисточником, а остальные — ее производными.
