Глава 05
Радио, пластинки и молдавская советская эстрада
4 минут чтения
Радиовещание создало общий архив популярной музыки
Молдавское радио и телевидение открыли певцам и ансамблям путь в дома, на рабочие места и в публичную танцевальную культуру. Государственный контроль определял язык, репертуар, внешний вид и гастроли, однако музыканты всё же вырабатывали узнаваемое звучание. Оркестровые аранжировки встречались с электрогитарами; румынскоязычные песни лавировали среди требований политики; исполнители использовали метафору, мелодию и сценическое обаяние, создавая связи, выходившие за рамки официальных намерений.
Архив неравномерен. Одни записи сохранились с полными именами композитора, поэта, аранжировщика и исполнителя; другие ходят в виде многократно скопированных телевизионных фрагментов. Версия с точными сведениями открывает больше, но полнота каталога не должна становиться мерой музыкальной ценности. Старый эфирный звук может быть небогатым, зато хранит фразировку, баланс и ожидания аудитории, которые поздние переделки часто сглаживают.
Noroc наполнил румынскоязычную песню энергией электрического ансамбля
Михай Долган основал Noroc в 1967 году. Группа соединила бит, рок, эстраду и яркую мелодическую песенность, завоевав признание слушателей за пределами республики. В официальной истории упоминаются De ce plâng chitarele?, Dor, dorule, Primăvara, Soare и Toamnele. После успеха 1970 года идеологическое давление привело к роспуску группы; позднее Долган вновь собрал музыкантов под названием Contemporanul, а затем вернулся Noroc.
Начните с De ce plâng chitarele?. Название спрашивает, почему плачут гитары, а аранжировка делает инструмент одновременно эмблемой современности и эмоциональным голосом. Затем послушайте Dor, dorule 1969 года в исполнении Иона Суручану с Noroc. Румынское слово dor несёт тоску и томление, которым трудно найти однословный перевод; электрические инструменты не делают это наследие менее ощутимым.
Певцы заставили песенный каталог звучать разными голосами
Карьеру Михая Долгана нельзя отделить от Noroc, однако вокалисты никогда не были взаимозаменяемыми носителями песен. Лидия Ботезату, Ион Суручану, Штефан Петраке и другие привносили собственный тембр, дикцию и сценическое присутствие в репертуар, связанный с Долганом и позднейшими ансамблями. Со сменой певца та же песня может обрести иной эмоциональный центр.
Поставьте În grădina lui Ion Суручану, один из главных хитов танцплощадок и семейных торжеств 1970-х, рядом с балладой Штефана Петраке. Одна запись опирается на радость общего узнавания и ритмическую лёгкость; другая способна превратить микрофон в пространство исповеди. История популярной музыки живёт в этих различиях трактовки, а не только в списке произведений композитора.
Ион и Дойна Алдя-Теодорович придали общественно значимой песне остроту
Композитор и певец Ион Алдя-Теодорович и певица Дойна Алдя-Теодорович стали центральными голосами в годы языкового и национального возрождения на исходе советского периода и в начале независимости. Их песни связывали румынскоязычную поэзию, семейный дуэт и публичные собрания. Оба погибли в автомобильной аварии в 1992 году, что усилило мемориальную тяжесть их записей.
Послушайте Suveranitate ради прямоты обращения к обществу, затем Eminescu ради связи литературной памяти с песней. Но помимо исторического значения обратите внимание на слияние голосов дуэта, подъём рефрена и движение аранжировки от личного голоса к коллективной декларации.
София Ротару показывает, почему биография требует точности
София Ротару родилась в Маршинцах на территории современной Украины в молдавской семье и училась в Черновцах. Её карьера развивалась на украинской, молдавской, российской и более широкой советской сцене, а пела она на нескольких языках. Ротару важна для истории слушания в Молдове, но назвать её просто молдавской певицей означало бы стереть трансрегиональную биографию, которая и сделала её значимой.
Выберите из её репертуара румынскоязычную или связанную с молдавской традицией запись как пример перехода через границы и точно обозначьте эту связь. Смысл не в том, чтобы делить карьеру между нациями как собственность. Важно услышать, как телевидение, гастроли и многоязычное исполнение создали советскую аудиторию популярной музыки, превосходившую размеры любой республики.
O-Zone превратили местную поп-сцену в мировой хук
Группа O-Zone образовалась в Кишинёве и получила мировую известность благодаря Dragostea Din Tei. Выпуск песни в 2003 году и глобальный прорыв в 2004-м опирались на мгновенно запоминающийся припев, яркий синтезаторный рисунок и вокальный хук, румынские слова которого путешествовали даже среди слушателей, не понимавших их. Интернет-пародии расширили этот маршрут, но возможным его сделала архитектура самой записи.
Поставьте её после Noroc, продолжив ту же историю румынскоязычных хуков, способных путешествовать. Обе группы использовали современные для своего времени ансамблевые или студийные технологии, чтобы мелодия разносилась всё дальше. Звучание радикально изменилось, а задача осталась прежней: как фразе пересечь комнату, границу и поколение?
Архивы возвращают имена, а не только ностальгию
Национальный архив и вещательные компании начали вновь вводить в обращение выступления 1960–1980-х годов. Эта работа особенно ценна, когда указаны год, исполнитель, ансамбль, композитор и автор текста. Фрагмент с подписью старая молдавская песня может вызвать нежность, одновременно скрывая создавших его людей.
Сведения о Dor, dorule соединяют Иона Суручану, Noroc, Михая Долгана и поэта Андрея Стрымбяну. У эфирной песни Доги также есть композитор, певец и оркестр с разными ролями. Полные сведения не превращают слушание в бюрократию. Они делают видимыми влияние и труд.
Пять записей сквозь XX век
Мария Чеботарь в Моцарте, Мария Биешу в опере, De ce plâng chitarele? группы Noroc, Suveranitate Иона и Дойны Алдя-Теодорович и Dragostea Din Tei группы O-Zone выстраивают линию через радио, сцену, электрический ансамбль, общественную песню эпохи независимости и экспортную поп-музыку.
Это не весь XX век. Это последовательность, в которой постоянно меняются носители: шеллачная пластинка и радио, советская фирма грамзаписи и эфир, массовый митинг, музыкальное телевидение и интернет. Популярная память Молдовы создавалась этими каналами не меньше, чем названиями жанров.
