Глава 01
Непал: музыкальная карта по высоте
6 минут чтения
Сначала — высота, язык и движение
Непал часто представляют одним образом: горы, молитвенные флаги и где-то вдали флейта. Настоящая музыкальная карта гораздо насыщеннее и интереснее. За один день пути можно услышать барабанный ансамбль во дворе Катманду, певицу-таманг, аккомпанирующую себе на дампху, свадебное шествие во главе с пронзительными шалмеями и медными духовыми, коммерческий дуэт дохори, репетицию рок-группы и буддийское песнопение. Это не декоративные слои поверх одного и того же национального звучания. Каждая музыка принадлежит определенным людям, местам и событиям.
Высота важна, потому что дороги, времена года и характер расселения влияют на распространение репертуара, но сама по себе она не определяет стиль. Гималайский север связан с мирами тибетского буддизма. В среднегорье живет множество языковых общин и проходят многочисленные пути сообщения. У долины Катманду свой насыщенный ритуальный календарь неваров. Тераи обращен к мирам майтхили, бходжпури и тхару, а также к более широким североиндийским связям. Музыканты перемещаются между всеми этими пространствами, а миллионы непальцев работают за границей. Песня, записанная в Катманду, может хранить память о деревне, заимствовать студийный ритм из Индии и найти самую многочисленную аудиторию в Катаре или Лондоне.
Поэтому для начала полезнее спросить не «Что такое традиционная музыка Непала?», а кто выступает, на каком языке, по какому случаю и с какими инструментами. Ответ может привести к наследственным музыкальным профессиям, районным объединениям, радиостудиям, монастырям, ресторанам дохори, фестивальным сценам или к телефону, из которого в автобусе звучит новый релиз.
Звучание меняется вместе с общественной функцией
Ансамбль панчаи-баджа возвещает движение. Шалмеи ведут над барабанами и тарелками яркую, гнусавую мелодию; сигналы длинных изогнутых труб проходят сквозь толпу. На свадьбе это не фон. Музыканты задают ход процессии, отмечают прибытие и сопровождают переходы между этапами обряда. Их точный расчет времени помогает собравшимся стать участниками церемонии.
Певец-гандхарва с саранги действует иначе. Смычковый инструмент следует за голосом, отвечает на фразу или удерживает звук, пока продолжается рассказ. Исторически странствующие музыканты-гандхарва разносили между поселениями истории, хвалебные песни, религиозные повествования и новости. Сила этой музыки — в связи речи с протяженным тоном: смычок придает словесной строке дополнительную эмоциональную глубину.
Пение дапа у неваров устроено иначе. Голоса, барабаны и тарелки связаны с календарями религиозного почитания, местными объединениями и конкретными местами долины Катманду. В таманг-село круглый рамный барабан дампху занимает центральное место в песне и движении. На дальнем западе деуда соединяет пение с перекличкой и круговой танец. Лок-дохори превращает импровизированный словесный обмен в публичное зрелище. Радиопесня Radio Nepal переносит сольный голос, поэтический текст, мелодию и оркестровку в камерное пространство эфира. Каждая из этих форм отвечает своей потребности.
За инструментами стоят отношения, а не сувенирная витрина
Саранги — самый известный смычковый инструмент Непала, однако национальная слава может скрыть труд гандхарва, благодаря которому он получил распространение. Типичный непальский саранги держат вертикально. Обтянутый кожей резонатор придает звуку смычка резкую, близкую к голосу атаку, а четыре струны ведут мелодию и создают резонансную опору. Музыканты меняют материал струн, строй и приемы игры; нет оснований считать единственно верной какую-либо одну историческую конструкцию инструмента.
Мадал звучит в фольклорных, религиозных и популярных контекстах. Две его мембраны дают контрастные тона, позволяя исполнителю обеими руками выстраивать пульсацию и фразировку. Дампху — круглый рамный барабан, тесно связанный с исполнительской традицией тамангов. Неварские ансамбли могут использовать барабаны дхиме и пачима, тарелки и шалмеи. Панчаи-баджа расширяет церемониальное звучание несколькими барабанами, тарелками, саханаи и изогнутыми трубами, например нарсингха и карнал. Щипковый тунгна в гималайских областях поддерживает мелодию и пение сухим, быстро затухающим звуком.
Значение инструмента зависит от того, кому разрешено, кому предписано и кому платят за игру на нем. В Непале музыкальные профессии определялись не только мастерством, но и кастой. В истории дамаи, гандхарва, капали и бади были наследственные исполнительские роли, однако нынешние музыканты — не экспонаты прежней профессиональной системы. Сегодня они преподают, записываются, гастролируют, делают аранжировки и противостоят дискриминации.
Катманду — музыкальный центр, но не вся страна
В Катманду сосредоточены радиостанции и телеканалы, лейблы, консерватории, концертные площадки, архивы и туристическая индустрия. Здесь многие сельские и региональные традиции становятся заметны в масштабе страны. Такая известность может приносить пользу: музыканты встречаются, записываются и находят новых слушателей. Но она способна и стереть происхождение, язык и общину под общим ярлыком «непальского фольклора».
Музыка неваров ясно показывает эту проблему. Долина Катманду — не просто столичный регион. У ее городов и кварталов есть собственные сезонные циклы, маршруты процессий, храмовые объединения и ансамбли. Услышать дхиме на фестивальной улице — не то же самое, что концертную аранжировку этого ритма на театральной сцене. Оба варианта могут захватывать, но они по-разному организуют внимание.
Столица также принадлежит радиопесне, джазу, року, хип-хопу и экспериментальной музыке. Jazzmandu и Kathmandu Jazz Conservatory связывают местных исполнителей с приезжими музыкантами. Такие группы, как 1974 AD и Cobweb, помогли сделать усиленную гитарную музыку частью публичного звучания Непала. Cadenza Collective соединяет джаз, фанк и непальское исполнительское мастерство в одном ансамблевом языке. Катманду следует слышать как место встреч, а не как сокращенное обозначение всей страны.
Радио создало общий репертуар, не сделав его единообразным
Радиостанция Radio Nepal начала вещание в 1951 году. Десятилетиями ее студии и прослушивания во многом определяли, какие певцы, композиторы и языки достигали общенациональной аудитории. Эпоха радио помогла утвердиться таким голосам, как Tara Devi, Narayan Gopal и Aruna Lama. Их песни стали памятью, которую можно было увезти с собой: их слушали дома, вновь включали на кассетах, пели на встречах и брали за границу.
Радиовещание не вытеснило музыку общин. Оно создало еще один слой общих ориентиров. Слушатель мог узнавать всенародно любимую радиопесню и одновременно участвовать в местном свадебном репертуаре или сезонном пении. Позже пластинки, кассеты, частное радио, телевидение, музыкальное видео и цифровое распространение расширили поле. Nepathya смогла вынести фолк-рок на большие сцены; дохори превратился в коммерческую индустрию; рэперы заговорили прямым языком о неустойчивости городской жизни и миграции.
Эта история — не поступательное движение от «традиционного» к «современному». Саранги звучит в студиях. Рок-группы цитируют народные мелодии. Исполнители буддийских песнопений сотрудничают с электрогитаристами. Архивные записи становятся учебным материалом. Новые технологии меняют подачу старой песни, а новые жанры наследуют давние споры о языке, классе и принадлежности.
Шесть записей для начала показывают масштаб
Начните с Shree Krishna Ko Gatha Hum Bahadur Gandharva. Сначала следите за голосом, затем заметьте, как саранги поддерживает и комментирует повествование. Перейдите к Behuli Magne Dhun Sankar Bahadur Pariyar, Mahendra Bahadur Pariyar и их ансамбля. Смена сольного рассказа свадебным ансамблем сразу показывает разнообразие музыкальной жизни Непала.
Для знакомства с долиной Катманду послушайте Newari Song Susila Kansakar, записанную в 1958 году. Это конкретное исполнение с ясной атрибуцией, а не краткий обзор неварской музыки; живой голос открывает мир, который слишком часто описывают только через инструменты и фестивали. Затем обратитесь к Chura Ta Hoina Astura Hira Devi Waiba: благодаря этой певице таманг-село становится частью публичной культуры звукозаписи, а ее фразировка сочетает ритмическую легкость и личную убедительность.
Euta Manchheko Mayale Kati Narayan Gopal знакомит с традицией радиопесни через безошибочно узнаваемую, собранную вокальную линию. Завершите знакомство композицией Namaste Cadenza Collective. Ее грув и ансамблевый диалог ясно показывают: современный Непал — не приложение к наследию, а пространство, где непальские музыканты продолжают менять музыкальную карту страны.
