Глава 01
Что можно услышать и чего нельзя предполагать
5 минут чтения
Северокорейская музыка не сводится к звуковой дорожке пропаганды
За рубежом музыку Северной Кореи обычно воспринимают как материал для политических выводов, интернет-диковинку или набор военных хоров, вырванных из исходных концертных и вещательных программ. Ее политическая функция реальна. Государство направляет работу учреждений, контролирует общедоступные средства массовой информации и включает песни в церемонии, прославляющие руководителей, военную мощь и коллективное повиновение. Замалчивать эту систему было бы нечестно. Но если сводить к пропаганде каждую слышимую деталь, вслушаться в саму музыку тоже не удастся.
Документированная публичная музыкальная жизнь включает региональные народные песни, сольную и ансамблевую инструментальную музыку, оперу, балет, симфонические сочинения, военные и гражданские хоры, детские песни, легкую музыку, электронные ансамбли и большие смешанные оркестры. Корейский репертуар сложился задолго до разделения полуострова. «Ариран», «Тораджи» и многие другие песни нельзя безоговорочно приписать одному из современных государств. Тем не менее северокорейские учреждения аранжируют, преподают и ставят их в узнаваемой местной манере.
Следует разделять три вопроса. Какая музыка или какое исполнение действительно доступны? Какое учреждение придало им эту форму? Что позволяет установить само звучание, если не гадать о реакции каждого слушателя? Радио- или телеэфир подтверждает лишь то, что произведение вышло в эфир. Он не доказывает ни всеобщего восторга, ни личной убежденности, ни отсутствия другой музыки в частной жизни.
Публичная сцена строится на контролируемой ясности
В официальной музыке Северной Кореи мелодия и текст часто выдвинуты на первый план. Большие хоры согласованно произносят гласные и предельно синхронно атакуют согласные. Медные духовые и ударные отмечают структурные вершины. Струнные расширяют эмоциональные эпизоды, а солисты доносят слова дисциплинированным вибрато и точно рассчитанными жестами. Даже электронные ансамбли обычно сохраняют ясность вокальной линии над клавишными, электрогитарой, басом и ударными.
Эта ясность имеет и эстетическое, и политическое значение. Слова должны быть понятны; исполнители демонстрируют собранность и единство; оформление эфира направляет ожидаемую реакцию. И все же внутри системы слышно индивидуальное мастерство. Скрипач регулирует давление смычка, певец выстраивает длинную фразу, ударник соотносит пульсацию с маршевым оттенком и синкопы, а аранжировщик решает, когда передать народную мелодию от бамбуковой флейты западным струнным.
Это не складывается в единый стиль. Региональная песня без сопровождения дышит иначе, чем хор революционной оперы. У выступления Государственного симфонического оркестра совсем другой масштаб. Синтезаторную поп-музыку Pochonbo и электрические струнные Moranbong объединяет сценическая отточенность, но оркестровка у них различна.
Разделение страны не разделило все музыкальное наследие
Музыкальная география Кореи пересекает границу, возникшую в XX веке. Песни, связанные с регионами Хванхэ, Пхёнан и Хамгён, обладают особыми мелодическими оборотами, вокальными тембрами и местными историями, а широко распространившийся репертуар существует во множестве вариантов. Люди, вынужденные переселиться из-за колонизации, войны и раздела страны, уносили песни на юг, на север и в диаспоры.
Самый наглядный пример — «Ариран». Это семейство рефренов и местных вариантов, а не одна каноническая песня. В 2014 году традиция «Ариран» Корейской Народно-Демократической Республики была отдельно внесена в список ЮНЕСКО, через два года после традиции Республики Корея. Эти две записи документируют передачу традиции в разных институциональных системах, но не превращают ее в две не связанные между собой музыкальные традиции.
Вслушивайтесь в конкретную версию и аранжировку. Сольный певец может ритмически свободно вести мелодию и украшать ее. Народный ансамбль способен поддержать ее смычковыми, цитрой и чангу. Симфоническая аранжировка расширяет мелодию гармонией и оркестровой кульминацией. Электронная группа помещает тот же контур поверх запрограммированного ритма. Каждый вариант говорит о музыкальном решении, а не о национальном праве собственности на каждую ноту.
Модифицированные инструменты меняют тембр и громкость
Северокорейские консерватории и ансамбли используют корейские инструменты: цитру каягым, смычковый хэгым, флейту тэгым, духовой инструмент с двойной тростью пхири и барабан чангу в форме песочных часов. Наряду с ними применяются модифицированные версии с расширенным диапазоном, большими хроматическими возможностями и более мощным звучанием в концертном зале. Их часто объединяют с западными струнными, деревянными и медными духовыми, фортепиано и ударными в «смешанном оркестре».
Модификация — не простая победа современности над традицией. Дополнительные струны, измененные корпуса и новые системы аппликатуры меняют резонанс и исполнительскую технику. Модифицированный смычковый инструмент может легче сливаться со скрипичной группой, но утрачивать часть шероховатости, связанной со старой конструкцией. Более крупная цитра позволяет участвовать в хроматической гармонии, одновременно требуя иной техники игры. Важно спрашивать, что аранжировка приобретает и что преобразует.
Доступный корпус записей формируют учреждения
В сохранившемся общедоступном каталоге преобладают Государственный симфонический оркестр, национальные оперные и танцевальные труппы, военные ансамбли, консерватории, вещательные организации и ансамбли легкой музыки. Гимн и политические песни Ким Вон Гюна помогли сформировать ранний государственный репертуар. Революционные оперы, в том числе Sea of Blood, соединили песню, оркестр, хор и идеологически направленный театр. Позднее оркестры давали премьеры концертов, симфоний и обработок народных песен.
Pochonbo Electronic Ensemble, созданный в 1985 году, ввел синтезаторы и электрическую ритм-секцию в широко транслировавшуюся легкую музыку. Moranbong Band дебютировал в 2012 году с электрическими скрипками, гитарами, клавишными, ударными, вокалом и тщательно продуманной сценографией. Эти ансамбли показывают, как менялось официально предъявляемое представление о современности, хотя сами коллективы оставались связаны с государственной культурной политикой.
Начинайте с контрастов, а не с выводов
Сначала послушайте сравнительно непосредственное исполнение «Ариран» из материалов КНДР о культурном наследии, затем «Song of Mongeumpo», представляющую иной региональный мелодический мир. Перейдите к обработке «Ариран» в исполнении Государственного симфонического оркестра и отметьте, как оркестровка меняет эмоциональный масштаб. Послушайте сцену из Sea of Blood, где соединяются театр, хор и идеологическое повествование.
Затем включите «Whistle» ансамбля Pochonbo, где легкая мелодия и синтезаторная аранжировка говорят о повседневном романтическом чувстве внутри одобренного государством попа. Завершите песней Moranbong «Without a Break»: электрические струнные и напористый ритм превращают технологическую уверенность в зрелище. Эти шесть записей не раскрывают частную жизнь Северной Кореи. Они очерчивают диапазон ее документированной публичной музыки — и это более честная отправная точка.
