Глава 04
Еврейская Варшава, ромские голоса и слух пограничья
4 минут чтения
Невозможно честно рассказать о польской популярной песне межвоенного времени без еврейских композиторов, поэтов-песенников, музыкантов и продюсеров. Варшавские кабаре, кино и звукозапись опирались на танго, фокстрот, джаз, театр и несколько языков. Henryk Wars, Jerzy Petersburski, Artur Gold, Julian Tuwim, Marian Hemar, Emanuel Szlechter и их коллеги не добавляли колорит меньшинства в уже сложившуюся культуру. Они участвовали в создании самой популярной культуры.
На что обратить внимание при прослушивании
«Na pierwszy znak» Hanna Ordonówna на музыку Wars и слова Tuwim превращает ожидание в изящное напряжение. Аккомпанемент движется с грацией кинопесни, а дикция певицы придает каждой фразе драматическую точность. «To ostatnia niedziela» Mieczysław Fogg, написанная Petersburski на слова Zenon Friedwald, стала одним из наиболее прочно сохранившихся в памяти танго эпохи. Fogg не перегружает прощание мелодрамой; сдержанность позволяет проявиться фатализму мелодии.
Эти песни слушали далеко за пределами сообществ, к которым принадлежали их авторы, и они вошли в общую польскую память. Популярность способна скрывать тех, кто их создал. Возвращать имена — не значит дополнять историю примечаниями на полях. Это меняет звучание национальной истории: современная польская городская музыка возникла благодаря сотрудничеству евреев и неевреев в многоязычном коммерческом городе.
Разрыв должен оставаться слышимым
Немецкая оккупация, гетто, депортации и Холокост унесли жизни артистов, слушателей и членов их семей, разрушили культурные учреждения. Послевоенная Варшава не могла восстановить прежнюю музыкальную экосистему. Часть репертуара сохранилась на пластинках, в нотах, памяти и благодаря исполнителям, сумевшим бежать. Другие линии оборвались. Современный фестиваль или клезмерский концерт может дать музыке значимую новую жизнь, но не стирает разрыва между возрождением и непрерывностью.
После 1989 года краковский район Казимеж стал важным центром возрождения еврейской культуры и туризма. Особого внимания заслуживает группа Kroke, основанная в 1992 году музыкантами Jerzy Bawoł, Tomasz Kukurba и Tomasz Lato. В «Ajde Jano» аккордеон, альт и контрабас создают гибкий камерный грув, в котором соединяются еврейские, балканские и импровизационные музыкальные языки. Трио звучит не как архивная свадебная капелла, а как современные краковские музыканты, по-своему осваивающие избранный репертуар.
Проекты Raphael Rogiński и пограничная сцена Сейн открывают другие возможности. Электрогитара, импровизация и исследовательская работа позволяют обращаться к историческим пластам еврейской мелодики, не воспроизводя коммерческий клезмерский шаблон. В Сейнах польская, еврейская, литовская, ромская и другие региональные памяти переплетаются в мастерских, ансамблях и долгосрочных отношениях. Работа с пограничьем наиболее убедительна, когда сотрудничество называет людей и места, а не превращает гибридность в неопределенное достоинство.
Лемковская певица Julia Doszna делает еще одно пограничье слышимым на своем языке и своим голосом. «Tam na Łemkowynie», заглавная запись ее монографического альбома, не нуждается во фьюжн-аранжировке, чтобы доказать свою современность. Долгие фразы, глиссандо и затемненные гласные несут певческую практику Низких Бескидов через индивидуальную интерпретацию. Появление Doszna в повествовании после межвоенной Варшавы и возрождения после 1989 года превращает рассказ об утраченном многообразии в историю, где звучит и живой голос конкретного сообщества.
Ромской музыке нужен автор, а не силуэт
Знакомый образ безымянного ромского скрипача причинил реальный вред. Он превращает профессиональное мастерство и историю сообщества в национальный колорит, отказывая исполнителю в авторстве. Teresa Mirga предлагает противоположный пример. Поэтесса, певица и гитаристка из общины Bergitka Roma, она возглавляет Kałe Bała и работает как с карпатским и балканским ромским репертуаром, так и с собственными песнями.
В «Mire gila» язык, голос и гитара находятся в центре. Исполнение Mirga переходит от сокровенного высказывания к коллективному обращению, а ансамбль поддерживает текст, не скрывая его. Имя певицы, ее сообщество и авторство открывают путь к ромской музыкальной жизни Польши без стереотипа и без анонимного образца наследия.
Другая важнейшая фигура — Papusza, поэтесса Bronisława Wajs, хотя ее жизнь и восприятие требуют осторожного отношения. Ее стихи вошли в печать и музыку при сложных обстоятельствах, связанных с переводом, конфликтом внутри сообщества и посредничеством неромских деятелей. Ее нельзя превращать в символ беззаботного кочевья. Для каждой музыкальной версии необходимо называть композитора и певца, указывать издание текста и объяснять, в какую рамку помещены ее слова.
Восточные и северные пограничья Польши включают белорусскую, украинскую, литовскую, лемковскую, кашубскую и татарскую истории. Послевоенные изменения границ и принудительные переселения преобразили эти звуковые миры. Песня на лемковском или белорусском языке не меньше связана с Польшей лишь потому, что не ориентируется на польский язык как на центр. Место, миграция и современное сообщество могут сосуществовать без необходимости сводить их к одному выводу об идентичности.
В путешествии выбирайте не кварталы, превращенные в туристическую декорацию, а учреждения с содержательными программами. Музей POLIN и еврейские культурные организации в Варшаве, Фестиваль еврейской культуры и поименно представленные ансамбли в Кракове, Центр «Пограничье» в Сейнах предлагают разные контексты. Проверяйте, кто выступает, какой язык или репертуар указан и поддерживает ли событие ныне живущих артистов. Так городская и региональная музыкальная картина Польши становится исторически полнее.
