Глава 01
В Польше сосуществуют несколько музыкальных карт
5 минут чтения
Польшу часто представляют через фортепиано и народный костюм. За фортепиано здесь отвечает Frédéric Chopin, за костюм — ярко одетый фольклорный ансамбль. И то и другое принадлежит польской истории, но вместе они способны свести звучание страны с населением почти сорок миллионов человек к двум расхожим образам наследия. Более содержательная карта начинается с контрастов: деревенская скрипка задает ход обереку, певица из Курпе протягивает мелодическую фразу без инструментального сопровождения, межвоенное варшавское танго создают еврейские композиторы и поэты-песенники, послевоенный джазовый квинтет проверяет, насколько пластичной может быть тема, панк-группа превращает повтор в давление, а продюсер выстраивает бас как архитектурный объем.
На что обратить внимание при прослушивании
География меняет состав ансамбля раньше, чем жанр. В Центральной Мазовии издавна существуют традиции скрипичной танцевальной музыки, где небольшой состав способен создавать необычайную ритмическую неустойчивость. Курпе особенно известны пением без сопровождения и своеобразной мелодикой. В музыке гуралей Подгалья важны струнные тембры, тесная ансамблевая слаженность и репертуары, связанные с Татрами. Кашубский язык и кашубская песня опровергают представление, будто северное побережье страны определяется одним лишь польским языком. В Силезии, Великопольше, Куявии, Люблинщине, Подляшье и карпатском пограничье сложились иные танцевальные метры, диалекты, инструменты и исторические пути.
У каждого города своя музыкальная инфраструктура. В Варшаве сосредоточены национальные учреждения, история звукозаписи, джаз, хип-хоп, электронная музыка и фестиваль «Варшавская осень». Краков соединяет консерваторскую и джазовую историю, возрождение еврейской культуры, рок, композиторскую музыку и Unsound. В Катовице силезская идентичность соседствует с богатой оркестровой жизнью, джазовым образованием, металом и альтернативными сценами. Лодзь привносит кино, индустриальную память и клубную культуру. Гданьск и Труймясто ведут к балтийской и судостроительной истории, панку и электронной музыке. Во Вроцлаве и Познани действуют собственные фестивали, академии и независимые площадки. Карта, на которой обозначена только Варшава, не национальная, а столичная.
История не раз меняла круг тех, чей голос мог быть услышан. Разделы Речи Посполитой стерли Польшу как государство с политической карты, а музыка продолжала нести политические и культурные смыслы в разных империях. Обретение независимости в 1918 году дало начало многоязычной республике и коммерческой культуре, немыслимой без еврейских авторов и композиторов. Нацистская оккупация и Холокост унесли жизни людей и уничтожили учреждения, слушательскую среду и репертуары. После войны границы сдвинулись на запад, миллионы людей были перемещены, а государственная система культуры продвигала одни формы, подвергала цензуре другие и при этом неожиданно открывала пространство для джаза и авангардной композиции. После 1989 года новые лейблы, клубы, частные медиа и глобальные сети вновь изменили пути распространения музыки.
Названия танцев описывают движение, а не национальный характер
Мазур, мазурка, оберек, куявяк и полонез связаны с польской танцевальной историей, но не обозначают один и тот же ритм. Мазур и оберек могут использовать трехдольный метр, по-разному распределяя акценты и скорость. Оберек обычно быстр и строится на вращении: его акценты словно накреняют пол под ногами танцующих. Куявяк тяготеет к более медленному и податливому движению. Полонез движется размеренным шествием, и по мере того как пары вместе выводят фигуры, пространство зала становится частью танца. Шопен преобразил танцевальные отсылки в фортепианной музыке, а не записал деревенский ансамбль нотами.
Различие становится слышимым, когда скрипач смещает нажим относительно сильной доли. Короткая фраза деревенской танцевальной мелодии может повторяться много раз, а нажим смычка, орнаментика, акцент и темп откликаются на движения танцующих. Бас или барабан не просто отсчитывает доли: он дает повороту точку опоры. У Шопена, напротив, один пианист управляет мелодией, внутренними голосами, басом и рубато. Общественный танец становится памятью, воплощенной в композиции, а место танца сменяется концертным залом или частным интерьером.
Полонез показывает, как одна форма может оставаться и общественным танцем, и композиторским произведением. Он звучит в академической музыке и на государственных церемониях, но его по-прежнему танцуют на выпускных балах, свадьбах и общественных праздниках. Простой шаг вперед позволяет неопытным участникам присоединиться к шествию, которое ведет первая пара. Здесь музыка организует зримое движение сообщества. Великие полонезы Шопена усиливают героические и драматические ассоциации, но не отменяют танец, который проходит через спортивные и торжественные залы.
Четыре записи для первого часа
Начните с «Ostatki Na Podhalu» в исполнении Karol Stoch Originalna Muzyka Góralska. В этой исторической записи польской диаспоры в США жесткие атаки струнных переносят память Подгалья через миграцию. Затем послушайте, как Arthur Rubinstein играет Мазурку Шопена ля минор, соч. 17 № 4. Паузы и сосредоточенная басовая линия показывают, насколько глубоко след танца может войти в индивидуальное ощущение времени одного пианиста.
После этого послушайте «Na pierwszy znak» в исполнении Hanna Ordonówna — музыку написал Henryk Wars, слова Julian Tuwim. Выверенная театральная фразировка открывает межвоенную Варшаву, где кино, кабаре, танго и еврейское авторство формировали польскую популярную песню. Завершите «Astigmatic» квинтета Krzysztof Komeda Quintet. Его тема достаточно лаконична, чтобы запомниться, и достаточно открыта, чтобы стать пространством для пяти импровизаторов.
Такая подборка не дает утвердиться привычной иерархии. Традиционная музыка — не сырье, ожидающее композитора. Популярная песня — не легкая пауза между серьезными произведениями. Джаз — не доказательство того, что Польша наконец стала международной. У каждой области свои мастерство, учреждения и слушатели. Их связи важны, но связь не требует объявлять одну из них источником всех остальных.
Музыку Польши лучше всего воспринимать как несколько наложенных друг на друга карт: региональная пластика, язык, миграция, институциональная среда, технологии звукозаписи и политическая история. Когда эти слои остаются видимыми, у слуха появляются конкретные ориентиры.
