Глава 01
Страна звучит шире, чем один громкоговоритель
6 минут чтения
Музыка Сейшел начинается с расстояний. Маэ, Праслин и Ла-Диг расположены достаточно близко, чтобы их связывали паромы, семейные поездки, торговля записями и работа музыкантов, однако любая дорога между ними всё равно занимает время. Далеко за пределами гранитных внутренних островов коралловые острова и атоллы простираются по огромной части западной акватории Индийского океана. Большинство студий, вещательных организаций и национальных учреждений культуры находится на Маэ. Из-за этого столицу слышно хорошо, а остальной архипелаг легко упустить из виду.
На что обратить внимание при прослушивании
С самого начала важно учитывать этот перекос. Гостиничный ансамбль на Маэ — часть музыкальной жизни и экономики, но не представитель всей страны. Студия звукозаписи на Праслине, уроженец Ла-Дига, работающий то в Австралии, то на родине, церковный хор, районное исполнение мутья, радиочарт и старая запись музыкального лука относятся к разным музыкальным средам. Полезнее спрашивать не «Как звучат острова?», а «Кто создаёт эту музыку, на каком острове, для кого и каким путём она сюда пришла?»
До появления постоянных поселений коренного населения на Сейшелах не было. Первую постоянную колонию в 1770 году основали французские поселенцы и привезённые ими порабощённые люди из Африки и с Мадагаскара; к тому времени мореплаватели уже нанесли острова на карты и дали им названия. Люди и культурные практики прибывали также через Маврикий, Индию и Восточную Африку, а позднее — вместе с британской колониальной администрацией. Креолизация не была мирным смешением культур, свободным от отношений власти. Она складывалась в условиях насильственного перемещения, тесного контакта, неравноправного труда, влияния религиозных институтов и судоходства, смешанных браков и практической необходимости создать общий социальный мир.
Музыка хранит эту сложную историю, но не представляет собой единый непрерывный архив. Мутья несёт память африканской диаспоры и сохраняет устойчивую форму общественного высказывания. В канмтоле восходящие к европейским балам танцевальные фигуры стали креольской общественной практикой. Сега связывает Сейшелы с большим культурным пространством Индийского океана и одновременно развивает собственные традиции игры на барабанах, песенного письма и ансамблевой аранжировки. Скрипка, треугольник, аккордеон и гитара звучат рядом с барабанами из козьей кожи, музыкальным луком, палочной цитрой, шейкером, банджо, басом и клавишными. Регги, зук, дэнсхолл, хип-хоп и R&B приходят не после завершения истории, а входят в культуру, которая давно умеет приспосабливать странствующие формы к местной речи.
Три языка звучат в разных контекстах
Сейшельский креольский, английский и французский — официальные языки страны, однако музыкальная жизнь не распадается на три обособленных репертуара. Сейшельский креольский, или сеселва, — повседневный язык и основная словесная среда значительной части популярной песни. Его обороты передают нежность, насмешку, жалобу, нравственный спор и местные названия с непосредственностью, которую перевод порой сглаживает. Французский сохраняется в старинных романсах, католической жизни, образовании, привозных песнях и карьерах, ориентированных на Реюньон или континентальную Францию. Английский приходит через образование, туризм, международное вещание и глобальные жанры.
Певец может выбрать сеселва для припева, который должен сразу найти отклик у слушателей дома; французский — для романса по мелодической модели, пришедшей с франкоязычными пластинками; английский — для регги-фразы, обращённой к зарубежной аудитории. Языковой выбор может меняться на протяжении одной карьеры. Jany De Letourdie пела на креольском, французском и английском. Первый международный успех Sandra Esparon соединил название на сеселва с распространением поп-песни на французском рынке. Современные рэперы и исполнители дэнсхолла соединяют креольский синтаксис с моделями, усвоенными из музыки Ямайки, Восточной Африки, Европы и интернет-культуры музыкального производства.
Вслушайтесь в строение фразы. Открытые гласные позволяют певцу долго тянуть ноту, но ритмика сеселва от этого не становится расплывчатой. Согласные служат небольшими точками опоры, а повторяющиеся обороты позволяют собравшимся отвечать слаженно. В мутья слово направляет действие: тему нужно понять, чтобы ответ мог её обострить. В регги тот же язык может звучать чуть позади доли, а в предупреждении или шутке выходить вперёд. В балладе долгий гласный способен вынести личное чувство на общий слух без повышения громкости.
Маэ — центр, но не синоним страны
В Виктории и соседних районах Маэ сосредоточены Radio Seychelles, Paradise FM, органы управления культурой, музыкальное образование, концертные площадки и звукозапись. На острове родились или получили поддержку Patrick Victor, Jean-Marc Volcy, David André, Joe Samy, Jany De Letourdie, Sandra Esparon, Elijah, Mercenary и многие другие. Такая концентрация заслуживает внимания. Ошибка начинается, когда «записано на Маэ» незаметно превращается в «музыку всех Сейшел».
Праслин даёт наглядный контрпример. Братья Selvin и Percy записывались там, в Island Vibration Studio, работая с сега, регги и акустической балладой. На их альбоме Sa Enn есть песня La Digue: один внутренний остров обращается к другому, а студия находится на третьем узле национальной музыкальной сети. Бэк-вокал записали Octavie Prosper и Aline Berlouis, а окончательную аранжировку и сведение выполнили в другой студии. Даже запись, сделанная на одном острове, возникает благодаря труду многих людей в разных помещениях.
Sonny Morgan родился на Ла-Диге, стал профессиональным музыкантом в Австралии, а позднее жил между Праслином и Австралией. В его биографии есть клубы, свадьбы и отели на Сейшелах, ночные заведения за рубежом и записи, получившие международную аудиторию. Уроженец Ла-Дига Bibi, работавший на Праслине, назвал одну из песен Zil Praslin. Эти примеры показывают конкретные связи между островами и убедительнее бездоказательных утверждений о якобы особом ритме Праслина или Ла-Дига.
С внешними островами возникает иная трудность. Люди там работали, молились, праздновали и слушали музыку, однако доступных записей с указанными именами осталось мало. Добросовестный рассказ о музыкальной географии прямо признаёт этот архивный пробел и не приписывает Альдабре, Дерошу или Коэтиви вымышленные традиции. Отсутствие записей в каталогах показывает лишь, куда было направлено внимание собирателей, вещателей и звукозаписывающих компаний. Оно не позволяет судить о творчестве людей, живших вне досягаемости их микрофонов.
Индийский океан — маршрут, а не жанр
Маврикий и Реюньон — близкие музыкальные родственники Сейшел, и их записи давно распространяются по архипелагу. Во всех трёх местах говорят на креольских языках, сформированных под влиянием французского, помнят рабство и подневольный контрактный труд и создают танцевальную музыку на основе рамочных барабанов, гитар и респонсорного пения. Но общий океан не стирает местных названий и различий. Маврикийская sega ravann, реюньонский малойя и сейшельская мутья принадлежат разным историям и институтам и исполняются по разным правилам.
По устройству tanbour moutya похож на маврикийский ravann, а привозными ravann сегодня порой заменяют местные барабаны мутья, которых не хватает. Эта практическая замена свидетельствует об обмене между островами, но не превращает мутья в маврикийскую сега. Канмтоле восходит к контрдансу, как и танцевальные сюиты на других островах, особенно Родригесе, однако его распорядители, инструментарий и общественная память сложились на Сейшелах. Современное название seggae прямо обозначает соединение сега и регги, но не доказывает, что исходные жанры одинаковы на разных островах.
В этих путях обмена не менее важны Восточная Африка, Мадагаскар и Индия. Музыкальные луки и цитры связаны с малагасийскими и африканскими семействами инструментов. Кенийская бенга вдохновляла эксперименты сейшельских авторов. Судоходство в Индийском океане переносило людей, записи и инструменты во множестве направлений. Карибские регги и зук пришли по другим каналам медиа и путешествий. Лучшая музыка Сейшел не скрывает этих заимствований, а заставляет их говорить на сеселва и соотносит с масштабом местной жизни.
Первое прослушивание: определите, что приводит музыку в действие
Любое жанровое название становится понятнее, если связать его с действием. Мутья может превратить сегодняшнюю обиду в песню. Канмтоле проводит пары через последовательность фигур, которую объявляет распорядитель. Сега сжимает историю до танцевальной песни. Церковный хор может объединить прихожан и одновременно задать тон государственной церемонии. Радио способно превратить районную запись в общенациональный рефрен. Работа в отеле даёт ансамблю заработок, сценическую выносливость и широкий репертуар. Цифровой сингл позволяет местной фразе отправиться в путь ещё до того, как физический носитель попадёт на соседний остров.
Итак, вслушивайтесь в то, что приводит музыку в действие. Кто начинает? Кто отвечает? Какой инструмент задаёт пульс? Песня обращена к танцору, прихожанину, участнику радиоголосования или сосредоточенному слушателю? Услышав эту общественную структуру, мы перестаём воспринимать Сейшелы через стереотип курортной фоновой музыки и открываем архипелаг продуманных музыкальных решений.
