Глава 04
Дерево, кожа, струна и воздух хранят память о путях
6 минут чтения
Инструмент — карта, которую можно держать в руках. Козья кожа хранит следы животноводства и ремесла. Скорлупа кокоса становится резонатором. Трос велосипедного тормоза может превратиться в струну. Скрипка привносит европейскую конструкцию в креольский танец. Мехи аккордеона превращают усилие рук в мелодию. Электрогитара и клавишные свидетельствуют о более поздних торговых связях, образовании и звукоусилении. Ни у одного инструмента нет единственной, однородной биографии.
Бонм превращает тело музыканта в фильтр
Бонм — музыкальный лук с одной струной, натянутой вдоль гибкой деревянной дуги. Резонатором у одного из концов служит тыква или выдолбленная скорлупа кокоса. Музыкант ударяет по струне тонкой палочкой, часто бамбуковой. Приближая открытый резонатор к животу и снова отводя его, он фильтрует и усиливает звук телом. Пальцем можно коснуться или оттянуть струну, изменяя натяжение и высоту.
Сначала слышна короткая металлическая или волокнистая атака, затем, когда отверстие резонатора приближается к телу, раскрывается низкий звук, похожий на голос. Кажется, будто одна струна произносит два слога. Рядом может звучать шейкер kaskavel, придавая пульсу шероховатость. Бонм сопровождает пение, звучит соло или поддерживает такие танцы, как tsinge и sokwe.
В Moi Wilison Jacob Marie, известный как Ton Pa, позволяет услышать сам принцип работы инструмента. Сначала вслушайтесь в удар по струне, затем — в нарастающий резонанс полости. Руки и корпус исполнителя становятся частью акустики. Запись сохраняет не музейный предмет, а технику нажима, точного ритма и телесного резонанса.
Музыкальные луки под родственными названиями встречаются на Мадагаскаре, Маврикии, Родригесе, Майотте и Реюньоне. Важны африканские и малагасийские линии происхождения, но в названии и конструкции может отражаться и контакт с Европой. Добросовестный рассказ допускает несколько путей распространения. Единственная простая версия происхождения была бы менее точной, чем устройство самого инструмента.
Зез устроен иначе, хотя у него тоже одна струна
У зез тоже одна струна и резонатор из тыквы или кокоса, но это палочная цитра. Её жёсткая основа снабжена зарубками. Музыкант защипывает струну, меняет высоту звука с помощью зарубок и двигает резонатор у тела. Мелодия может звучать тонко, с жужжащим призвуком, но сохранять ясный рисунок.
Смешивать зез и бонм — значит игнорировать различия в технике. В основе одного — гибкий лук и струна, по которой ударяют; у другого — жёсткая опора и щипковое звукоизвлечение. Оба используют подвижный резонатор, поэтому тело исполнителя меняет громкость и тембр. Сходство позволяет их сравнивать, но не считать одним и тем же инструментом.
Jacob Marie, Marius Camille и Patrick Prospère известны как одни из последних крупных исполнителей. Kok tya pe sante Patrick Prospère — редкий сохранившийся пример игры на зез. Сегодня этот инструмент трудно услышать в обычном выступлении. Запись может помочь возобновить обучение, но живая преемственность зависит от мастеров и музыкантов, готовых заново осваивать практику.
Утрата инструмента тоже многое сообщает о музыкальной жизни. Тихому однострунному инструменту трудно соперничать с ансамблями со звукоусилением; обучение прерывается, когда специалистов остаётся мало; рынок записей предпочитает песни демонстрациям инструментов. Для возрождения нужны мастера, материалы, терпеливое освоение техники и условия, в которых негромкий резонанс имеет значение.
Скрипка и аккордеон разносят мелодию по залу
В XX веке скрипка стала одним из главных инструментов канмтоле и сега. Смычок позволяет тянуть мелодию поверх шагов, разговоров и барабанов. Две скрипки делят ведущую и вспомогательную роли: одна очерчивает напев, другая укрепляет гармонию или ритм. Глиссандо и мелизмы придают европейскому инструменту фразировку, отвечающую движениям местных танцоров.
Аккордеон заполняет пространство иначе. Каждая смена направления мехов даёт новое дыхание, а кнопки или клавиши подчёркивают повторяющиеся ноты. Он способен одновременно вести мелодию и гармонию. В небольшом ансамбле такая полнота особенно ценна. Его атаки могут повторять рисунок шагов танцоров и команд распорядителя.
Мандолина и банджо добавляют короткие щипковые ноты. Яркий резонанс банджо с кожаной мембраной прорезает шум зала почти как треугольник. Гитара охватывает более широкий гармонический диапазон и стала особенно важной после Второй мировой войны. На ней можно играть боем канмтоле, сопровождать креольскую балладу, отмечать слабые доли регги или вести рок с электроусилением. Одного указания на привозное происхождение гитары мало; гораздо важнее услышать, как её используют сейшельские музыканты.
Треугольник и барабаны задают разные уровни ритма
Треугольник размечает мелкие доли ярким звоном. Музыкант может позволить ему свободно длиться или приглушить до короткого щелчка. В канмтоле этот верхний пульс располагается над большим барабаном и гитарой. Танцоры могут не следить за ним сознательно, однако без него ансамбль порой кажется тяжёлым.
Groskes, или большой барабан, отмечает более крупный цикл. Позднее ударные установки распределили низкий пульс, бэкбит и дробление между разными элементами. Старинный tanbour sega, на котором играли руками стоя, задавал пульс, прежде чем выйти из широкого употребления. Tanbour moutya даёт объёмный резонанс рамочного барабана и сегодня может звучать не только в одноимённой форме. Современной заменой служит джембе с другой формой и тембровым диапазоном.
Эти перемены важны, потому что каждый инструмент требует особого положения тела. Сидящий барабанщик мутья упирает раму в ногу и играет преимущественно одной рукой. Стоящий исполнитель сега носит инструмент на ремне. Музыкант за установкой координирует обе руки и ноги. Исполнитель на треугольнике слушает весь ансамбль, чтобы точно размечать мелкие доли. При замене инструмента музыкант телом осваивает новый способ организации ритма.
Электричество не сделало острова менее креольскими
Электрический бас даёт протяжённый низкий звук, которого нет у рамочного барабана. Клавишные способны имитировать медные и струнные инструменты или аккордеон, одновременно поддерживая аккорды. Студийное программирование позволяет одному продюсеру послойно выстроить перкуссию. Благодаря звукоусилению певец может петь шёпотом даже в большом зале. Эти возможности изменили и аранжировки, и условия труда.
Изменились и места, где могла звучать музыка. Группы работали в отелях, клубах и танцевальных залах, играли на свадьбах и государственных мероприятиях. Надёжный усилитель и ударная установка позволяли выдерживать длительные ангажементы и исполнять международный репертуар. Наряду с местными песнями музыканты осваивали соул, регги, рок, зук и поп, потому что публика ожидала разнообразия. Профессиональная гибкость стала частью мастерства сейшельских музыкантов.
В песнях Patrick Victor креольский ритм входит в гитарную композицию. Jean-Marc Volcy превращает традиционный каданс в структуру современной поп-музыки. Sandra работает с продюсерскими приёмами зука и рагга. После многих лет распространения программированных и цифровых записей Mercenary записывает живой ансамбль на Маврикии. Прямого пути от «традиционного» к «современному» нет. Старые инструменты возрождаются благодаря новым архивам, а песня с электрическими инструментами может сохранять прежнюю общественную остроту.
Сначала слушайте материал, а не символ
Попробуйте выстроить последовательность по инструментам. Начните с Moi Wilison Jacob Marie, чтобы услышать удар по струне и работу подвижного резонатора. Затем включите Contredanse Avant-Quatre указанного поимённо ансамбля канмтоле и вслушайтесь в скрипку, треугольник и ритм танца. В записи группы сега отметьте скупую и точную работу гитары, баса и ударной установки. После этого включите современную песню мутья и определите роль рамочного барабана: основа, сэмпл, тембровая краска или тема произведения.
Такое сравнение удерживает внимание на звучании инструментов и не превращает их в национальные эмблемы. Tanbour — это натяжение кожи и согласованная работа рук. Зез — щипковая струна и резонатор, тембр которого меняется у тела. Скрипка — нажим смычка поверх движения ног. Клавишные дают профессиональному музыканту возможность работать со множеством аранжировок. Память о перемещениях сохраняется в архипелаге, потому что исполнители по-прежнему выбирают, что способен дать каждый материал сегодня.
