На что обратить внимание при прослушивании
Буганда занимает большое место в архивах: её королевский двор поддерживал музыкантов-специалистов, а исследователи сделали множество записей их игры. Сохранившиеся материалы необычайно богаты: ксилофоны amadinda и akadinda, настроенные барабаны entenga, дуговая арфа ennanga, флейта endere, трубы и песни, чьи партии соединяются с предельной точностью. Это изобилие должно побуждать к внимательному слушанию, а не превращать Буганду в обозначение всей страны.
Бусога к востоку от Нила предлагает другой урок ансамблевого мышления. В Bigwala используются трубы из калебаса разной высоты. Каждый исполнитель вносит небольшой фрагмент большой мелодии, а барабаны, певцы и танцоры завершают событие. Музыка существует в координации. Убрать один инструмент из этой линии — всё равно что вынуть из предложения глагол и ждать, что мысль останется целой.
Севернее лиры и арфы сопровождают песни восхваления и памяти, танцы и песни на злобу дня. У общин Ma'di чашеобразная лира odi входит в практику, которая охватывает изготовление и именование инструмента, его благословение, пение и общественную ответственность. Музыканты Acholi используют лиры, скрипки, барабаны и голос в репертуарах, переходящих от сельских встреч к городским выступлениям и жизни в изгнании. Западный Нил открыт путям в Южный Судан и Демократическую Республику Конго; восток Уганды — в Кению; западные пограничные земли слышат движение музыки Великих озёр. Эта карта состоит из маршрутов не меньше, чем из регионов.
Начать можно с контраста. Придворный репертуар Буганды в исполнении Evaristo Muyinda побуждает следить за рисунком, который словно меняется, когда из переплетения проступают разные ноты. В Bigwala мелодия движется между телами исполнителей. В песне Acholi под лиру голос и повторяющийся струнный рисунок сопоставлены гораздо открытее. Ни одна из этих практик не является ранней ступенью на пути к поп-музыке Кампалы. Каждая представляет собой полноценное музыкальное решение своей общественной задачи.
Музыка Уганды связана и с долгой историей учреждений. Дворы нанимали специалистов. Церкви обучали хоры и меняли репертуары. Школы знакомили с нотной записью и духовыми инструментами. Радио создавало аудитории шире одного округа. Танцевальные залы включали фокстрот, вальс, румбу и конголезскую гитару в местные практики. Театр давал сцену рассказчику, которому требовалось много времени. Кассеты и видео разносили песни по автобусам, рынкам и домам. Теперь телефоны сжимают все эти маршруты до одного экрана, но не стирают места, где были освоены стили.
Архив популярной музыки начинается задолго до нынешней системы звёзд. Mengo African Orchestra, Sanyu Sesame Band, Kasanga Music Party и другие коллективы соединяли местные языки с восточноафриканской танцевальной музыкой. Гитаристы учились по пластинкам, у приезжих исполнителей и друг у друга. Мелодия могла быть космополитичной, не теряя ритма речи Luganda. Кампала никогда не была отделена от Найроби, Дар-эс-Салама, Киншасы или Лондона, однако заимствованные звуки приобретали местную определённость в работе ансамблей и в отклике публики.
Эта история помогает понять kadongo kamu. Название часто переводят как «одна маленькая гитара» или «одна гитара», но инструмент не исчерпывает жанр. В центре находится слово: поверх неизменного сопровождения певец выстраивает персонажей, доводы, предостережения и шутки. Christopher Ssebaduka, Elly Wamala, Bernard Kabanda и Paul Kafeero не просто упрощали ансамблевую музыку. Каждый из них находил свой способ превратить записанную песню в публичный рассказ.
Женщины присутствуют во всей этой истории, даже если старые каталоги выдвигают на первый план мужчин-руководителей. Они поют в придворных и общинных ансамблях, возглавляют церковные хоры, сочиняют танцевальные песни, управляют группами и определяют коммерческую поп-музыку. Голос Joanita Kawalya неотделим от публичного образа Afrigo. Сдержанная фразировка Juliana Kanyomozi помогла изменить ожидания от угандийского поп-вокала. Cindy Sanyu, Rema Namakula, Sheebah Karungi и Azawi принадлежат разным продюсерским мирам, а не одной категории «женщины-артисты».
Религиозная жизнь создаёт ещё несколько пересекающихся музыкальных аудиторий. В практики англикан, католиков, пятидесятников и мусульман входят гимны, массовое хоровое пение, музыка прославления, речитация и популярная песня. Одна запись может переходить из богослужебной среды в коммерческое обращение и обратно. Важно спрашивать не о том, традиционна она или современна, а о том, кто её создал, для кого, на каком языке и чьим музыкальным трудом.
Международное внимание к Уганде в последние годы часто сосредоточено на Nyege Nyege. Коллектив из Кампалы, его фестиваль, лейблы и сеть резиденций помогли исполнителям экспериментальной танцевальной музыки выйти далеко за пределы Восточной Африки. Его значение бесспорно, но оно не должно заслонять городские ансамбли, госпел, хип-хоп, дэнсхолл, акустических авторов-исполнителей и обширный архив популярной музыки. Диджейская практика Kampire, электронная музыка Acholi от Otim Alpha, рэп MC Yallah и самодельный синтезатор Afrorack предлагают совершенно разные идеи.
Масштаб Уганды быстро раскрывают шесть контрастных исполнений: придворный ксилофон, Bigwala, песня, где голос открыто звучит на фоне лиры, kadongo kamu, Afrigo Band и электронная работа из Кампалы. В каждом случае музыкальный материал распределён между ударами ксилофона, звуками труб разной высоты, рассказом и гитарой, духовыми и ритм-секцией либо рэпером и продюсером. Слушать — значит понимать, как взаимодействуют эти части.