Capítulo 05
Instrumentos, archivos y las máquinas que cambiaron la escucha
5 minutos de lectura
Un instrumento es una acción
Las listas de instrumentos indios son fáciles de elaborar y a menudo inútiles. Sitar, sarod, vina, sarangi, shehnai, bansuri, tabla, mridangam, ghatam, dhol y armonio se convierten en sustantivos decorativos. El enfoque más fértil es verbal: pulsar, estirar, frotar, respirar, golpear, amortiguar, agitar, sostener.
El intérprete de sitar pulsa, presiona y tira de una cuerda sobre un traste curvo para modificar la altura mientras responden las cuerdas simpáticas. El de sarod pisa las cuerdas contra una superficie metálica lisa, lo que permite deslizamientos con un ataque diferente. Quien toca la vina combina presión sobre los trastes, pulsación y ornamento. El intérprete de sarangi apoya la zona de las cutículas contra las cuerdas y usa un arco, produciendo una flexibilidad de gran cercanía vocal. Quien toca la shehnai controla una doble lengüeta y el aire para producir un sonido penetrante. En la bansuri, la embocadura y los orificios modifican altura, color y frase.
Los tambores son igualmente diversos. La tabla reparte el trabajo entre dos tambores y permite resonancia afinada y modulación de graves. El mridangam utiliza un cuerpo de barril y dos parches para articular el lenguaje rítmico carnático. Los conjuntos de Kerala pueden construir estructuras enormes con chenda y otras percusiones, pero importan el nombre del conjunto y la ocasión. Una procesión festiva, el acompañamiento teatral y una interpretación ligada al templo no son intercambiables por el hecho de incluir tambores.
Los constructores también pertenecen a la historia
Los instrumentos no surgen de un catálogo eterno. Los constructores eligen madera, piel, metal, caña y cuerda; los reparadores corrigen los daños causados por el clima; los intérpretes modifican la disposición y la técnica. Los museos pueden conservar formas y materiales, y la colección nacional de artes escénicas de New Delhi alberga una amplia variedad de cordófonos, aerófonos, idiófonos y membranófonos. Sin embargo, un objeto silencioso no puede mostrar plenamente la presión, la afinación, el mantenimiento o el repertorio.
La kamaicha ilustra este aspecto con viveza. Su sonido depende de la construcción, el arco, las cuerdas, la respuesta simpática y el linaje del intérprete. Fotografiar el objeto sin Sakar Khan u otros músicos significa preservar solo una parte de su conocimiento. Lo mismo ocurre con la vina, la sarangi y la shehnai. Constructores e intérpretes deben entenderse como especialistas vinculados, no como categorías separadas de artesanía y arte.
El gramófono crea una nueva duración
Las primeras grabaciones comerciales cambiaron la música india al limitar la duración, seleccionar artistas y crear interpretaciones repetibles. Los célebres anuncios grabados de Gauhar Jaan hicieron audible el nuevo medio: la intérprete se identificaba al final para que el remoto proceso de grabación pudiera catalogar la toma. Su trabajo revela al mismo tiempo arte, tecnología y negocio.
El disco breve no se limitó a encoger interpretaciones más largas. Los músicos eligieron formas, ajustaron el ritmo y aprendieron cómo oía un micrófono. Las compañías discográficas desarrollaron categorías de mercado por lengua, género y región. Estas categorías ayudaron a que los discos viajaran, pero también endurecieron distinciones que habían sido más fluidas en la interpretación.
Los discos de larga duración, los casetes, las bandas sonoras, los archivos de radio, los discos compactos y la transmisión digital volvieron a cambiar después la duración y las formas de descubrir música. Un casete podía hacer circular de forma barata música devocional, regional y política. La transmisión digital puede presentar un siglo de materiales como si fueran simultáneos y ocultar si una pista fue recopilada, grabada, publicada o reeditada con décadas de diferencia.
All India Radio construye un oído compartido pero desigual
Akashvani, o All India Radio, enlazó emisoras regionales con retransmisiones nacionales y conservó importantes grabaciones clásicas, semiclásicas, folclóricas y de palabra hablada. El National Programme of Music y el Sangeet Sammelan llevaron a los artistas ante oyentes muy alejados de las ciudades de concierto. Las audiciones y clasificaciones repercutieron en las carreras profesionales. Las emisoras regionales crearon públicos específicos para cada lengua.
La radiodifusión amplió el acceso al tiempo que seleccionaba. Un micrófono presente en un archivo demuestra que una institución decidió grabar, preservar y transmitir; no prueba que ese artista tuviera más importancia que alguien excluido del sistema. Las normas radiofónicas también modificaron la duración, el repertorio y la presentación de los conciertos. El archivo es inestimable precisamente porque muestra tanto la música como el poder institucional.
La conservación digital permite ahora que cintas y discos frágiles sobrevivan y puedan localizarse. Los archivos musicales de Chennai reúnen aproximadamente un siglo de historia carnática y gramofónica, con cantantes famosos y discos antiguos. El acceso sigue condicionado por los derechos de autor y las normas de cada centro. Un puesto de escucha gratuito no equivale a un archivo que pueda reutilizarse libremente.
Cómo comparar dos grabaciones
Un mismo raga, una misma composición o un mismo intérprete en dos fechas pueden diferir en la duración anterior a la entrada de la percusión, el registro, el tempo, la distancia al micrófono, el equilibrio del acompañamiento y la respuesta del público. La fecha y el contexto pueden revelar una convención de concierto cambiante o simplemente dos decisiones artísticas; no toda diferencia cuenta una historia de decadencia o modernización.
El método funciona más allá de la música clásica. Compare una pieza de Bihu de archivo con una actuación festiva actual, una grabación sidi ligada al ritual con su presentación en concierto o una canción de cine antigua con una remezcla. La tarea no consiste en encontrar un original auténtico, sino en oír aquello en lo que cada medio pide que se convierta la música.
