Глава 05
Инструменты, архивы и технологии, изменившие слушание
4 минут чтения
Инструмент — это действие
Составить список индийских инструментов легко, но обычно бесполезно. Ситар, сарод, вина, саранги, шехнаи, бансури, табла, мридангам, гхатам, дхол и фисгармония превращаются в декоративные существительные. Гораздо точнее говорить глаголами: щипать, подтягивать струну, вести смычком, дышать, ударять, глушить, встряхивать, удерживать звук.
Ситарист извлекает звук щипком, прижимает и подтягивает струну поперек выгнутого лада, изменяя высоту под отклик резонирующих струн. Исполнитель на сароде прижимает струны к гладкой металлической поверхности: так возникает скольжение с иной атакой. Играющий на вине сочетает давление на ладах, щипок и орнамент. Исполнитель на саранги прижимает струны областью у ногтя и ведет по ним смычком, добиваясь гибкости, близкой к голосу. Музыкант на шехнаи управляет двойной тростью и дыханием ради пронзительного тона. У бансури высота, тембр и фраза меняются амбушюром и отверстиями для пальцев.
Барабаны не менее разнообразны. В табла работа распределяется между двумя барабанами, возможны настраиваемый резонанс и изменение баса нажимом ладони. У мридангама бочкообразный корпус и две мембраны, которыми артикулируют карнатический ритмический язык. Ансамбли Кералы могут строить масштабные ритмические формы из ченды и других ударных, но важны название ансамбля и обстоятельства. Праздничная процессия, театральный аккомпанемент и связанное с храмом выступление не становятся взаимозаменяемыми лишь потому, что во всех есть барабаны.
Мастера тоже принадлежат этой истории
Инструменты не появляются из вневременного каталога. Мастера выбирают дерево, кожу, металл, трость и струны; ремонтники устраняют последствия погодных воздействий; исполнители меняют устройство инструмента и приемы игры. Музеи способны сохранить форму и материал, а национальная коллекция исполнительских искусств в Нью-Дели содержит множество хордофонов, аэрофонов, идиофонов и мембранофонов. Но безмолвный предмет не покажет во всей полноте нажим, настройку, уход и репертуар.
Особенно ясно это видно на примере камайчи. Ее звук зависит от конструкции, смычка, струн, резонанса вспомогательных струн и исполнительской линии преемственности. Сфотографировать предмет без Сакара Хана или других музыкантов — значит сохранить лишь часть знания. То же относится к вине, саранги и шехнаи. Мастеров и исполнителей следует понимать как связанных специалистов, а не разводить по категориям ремесла и искусства.
Граммофон задает новую длительность
Ранняя коммерческая звукозапись изменила музыку Индии: она ограничивала длительность, отбирала артистов и создавала воспроизводимые исполнения. Знаменитые объявления Гаухар Джан в конце записи делали слышимым сам новый носитель: певица называла себя, чтобы сотрудники звукозаписи могли каталогизировать дубль. В ее работе одновременно открываются искусство, технология и коммерция.
Короткий диск не просто сокращал более длинное исполнение. Музыканты выбирали формы, меняли темп развертывания и учились понимать, как слышит микрофон. Компании распределяли рынки по языкам, жанрам и регионам. Эти категории помогали пластинкам распространяться, но одновременно закрепляли различия, которые в живом исполнении были подвижнее.
Позднее долгоиграющие пластинки, кассеты, кинематографические саундтреки, радиоархивы, компакт-диски и стриминг снова и снова меняли длительность и способы находить музыку. Дешевая кассета могла нести духовную, региональную и политическую музыку. Стриминг способен представить материал целого столетия как одновременный, скрывая, была ли запись собрана в экспедиции, сделана в студии, выпущена или переиздана десятилетия спустя.
All India Radio формирует общее, но неравноправное пространство слушания
Сеть Akashvani, или All India Radio, связывала региональные станции с общенациональным эфиром и сохраняла важные записи классической, полуклассической, народной музыки и художественного слова. National Programme of Music и Sangeet Sammelan представляли артистов слушателям далеко за пределами концертных городов. Прослушивания и присвоение категорий влияли на профессиональные карьеры. Региональные станции создавали аудитории на разных языках.
Радиовещание расширяло доступ и одновременно занималось отбором. Наличие записи в архиве доказывает, что учреждение решило записать, сохранить и передать материал. Оно не доказывает, что этот артист был важнее того, кто остался за пределами системы. Радиостандарты меняли также длину концерта, репертуар и подачу. Архив бесценен именно потому, что показывает и музыку, и институциональную власть.
Оцифровка теперь позволяет спасать хрупкие ленты и диски и делать их доступными для поиска. Музыкальные архивы Ченнаи объединяют примерно век карнатической и граммофонной истории, включая знаменитых певцов и ранние записи. Доступ по-прежнему зависит от авторского права и правил учреждения. Бесплатный киоск для прослушивания — не то же самое, что файл, разрешенный к свободному использованию.
Как сравнивать две записи
Одна и та же рага, композиция или один исполнитель в разные годы могут отличаться длительностью вступления до появления ударных, регистром, темпом, расстоянием до микрофона, балансом аккомпанемента и реакцией публики. Дата и контекст могут указывать на перемену концертного обычая или всего лишь на два художественных решения; не всякое отличие рассказывает историю упадка или модернизации.
Этот метод работает и за пределами классики. Сравните архивную запись биху с нынешним фестивальным исполнением, запись сиди, связанную с ритуалом, с концертной версией или раннюю кинопесню с ремиксом. Задача не в том, чтобы отыскать подлинный оригинал. Нужно услышать, как требования каждого носителя преобразуют музыку.
