Глава 02
Музыка хиндустани: рага, тала и искусство возвращения
4 минут чтения
Рага — больше, чем звукоряд
Рага задает мелодическое поле с характерными движениями, опорными звуками, способами подхода к ним и ухода от них, а также эмоциональными ассоциациями. Звукоряд перечисляет доступные высоты, но не объясняет, как исполнитель должен между ними двигаться. В музыке хиндустани восходящее и нисходящее движение могут различаться, к звуку можно подойти косвенно, а знакомый оборот способен определить рагу точнее, чем полный ряд ступеней.
Это особенно ясно в начальном алапе. Пока регулярного барабанного цикла нет, солист очерчивает пространство раги долгими звуками, орнаментами и неторопливым исследованием. Время разворачивается свободно, но музыка не лишена структуры. Каждая фраза проверяет, что уже установлено и что можно раскрыть дальше. Неточное описание назовет это свободной импровизацией. Точное услышит совместную работу грамматики, памяти и риска.
С появлением пульса и композиции отношения меняются. Табла выстраивает талу, повторяющийся временной цикл. Солист может ускорять фигуры, смещать акценты или выводить длинные пассажи, по-прежнему устремленные к сам — первой доле и точке возвращения. Удовольствие слушателя нередко состоит в том, чтобы распознать путь домой еще до общего акцента.
Дхрупад: весомость, дыхание и гласный звук
Дхрупад часто представляют как древнейшую из сохранившихся вокальных форм хиндустани. Но один возраст не объясняет его силы. В развернутом исполнении дхрупада голос вырастает из бурдона с исключительным вниманием к интонации, гласному звуку и постепенному раскрытию регистров. Алап может длиться долго, прежде чем композиционный раздел и пакхавадж обозначат более явную ритмическую архитектуру.
Слушайте Устада Ф. Васифуддина Дагара или Нирмалью Дея, не требуя немедленной кульминации. Драма здесь заключена в пропорциях: звук удерживается, пока не откроется его внутреннее движение; мелодический оборот меняет центр тяжести раги; дыхание расширяет фразу. Пение дхрупад может казаться монументальным, хотя его масштаб складывается из интимных телесных решений.
Линия преемственности важна, потому что знание живет в теле. Традиция Дагаров широко известна, но не должна заслонять всю картину. У Дарбханги, Беттии и других школ дхрупада — свои репертуары и подходы. На то, что сохранилось, влияли семейная передача, поддержка дворов, культурные учреждения и современное преподавание.
Кхаял и подвижность фразы
Кхаял преобладает в значительной части современной вокальной музыки хиндустани. Обычный концерт может двигаться от медленной композиции и развернутой импровизации к более быстрому материалу. Вокалист исследует рагу через слова бандиша, гласные, слоги сольмизации и стремительные пассажи таан. Табла и фисгармония или саранги сопровождают певца, но «аккомпанемент» здесь не означает пассивности. Музыканты предугадывают, отвечают, поддерживают, а порой и бросают вызов.
Названия гхаран — Гвалиор, Кирана, Агра, Джайпур-Атраули, Патиала — обозначают линии преемственности, эстетику и историю. Они помогают заметить приоритеты: архитектуру формы, интонацию, ритмическую игру, редкие раги, работу с текстом бандиша или виртуозное движение. Но это не закрытые бренды. Музыканты учатся у нескольких наставников, записи широко распространяются, а индивидуальное искусство не умещается в ярлык школы.
Начните с одного певца и сравните разные исполнения. Услышьте, как Кесарбай Керкар удерживает фразу наперекор пульсу, как Кишори Амонкар создает драматическое пространство, как Бхимсен Джоши ведет мелодическую линию или как Гангубай Хангал придает вес нижнему регистру. Не спрашивайте, какой голос представляет Индию. Спросите, что каждый голос делает возможным внутри раги.
У каждого инструмента — своя телесная техника
Изогнутые лады ситара позволяют после щипка подтягивать струну и вести долгую, плавно изгибающуюся мелодическую линию, которой отвечают резонирующие струны. Рави Шанкар и Вилаят Хан стали международными ориентирами, но их музыкальные характеры и технические традиции различны. У сарода безладовый металлический гриф и упругая, прямая атака; записи Али Акбар Хана открывают и силу, и исключительное мелодическое терпение. В рудра-вине каждое прикосновение к струне может ощущаться как архитектурное событие.
Бансури превращает дыхание в непрерывную мелодию. На Venu линия Харипрасада Чаурасии встречается с таблой Закира Хуссейна в диалоге, понятном даже новому слушателю: следите за длинной дугой флейты, меняющейся плотностью ритмического рисунка и мгновениями, когда оба сходятся в точке возвращения. Шехнаи звучит пронзительно и насыщенно благодаря двойной трости. Карьера Бисмиллы Хана помогла инструменту выйти на концертную сцену, не стирая его церемониальных связей.
Саранги благодаря резонирующим струнам и технике прижатия струн боковой поверхностью ногтя достигает тембровой и интонационной близости к голосу. Запись Устада Султана Хана, целиком посвященная саранги, — прекрасное начало. Послушайте, как саранги следует за певцом, самостоятельно ведет рагу и скользит между высотами, не теряя контура. Историческая связь инструмента с аккомпанементом и потомственными музыкантами показывает также, насколько неравномерно распределялся престиж.
Табла — язык прикосновения
Пара табла сочетает два разных барабана, настраиваемый резонанс, модуляцию баса и словарь ударов. Произносимые слоги, или болы, позволяют запоминать и передавать ритмическое знание. В исполнении музыкант может обозначать цикл, формировать динамику, вести разговор с солистом и исполнять самостоятельное соло.
42 Lessons for Tabla Устада Кераматуллы Хана показывает это ремесло как последовательность осваиваемых действий, а не загадочную скорость. Камалеш Майтра идет дальше в табла-таранге, выстраивая настроенные барабаны в мелодический набор. Это не столько диковинка, сколько напоминание: ритм и мелодия — функции, которые музыканты могут распределять по-разному.
На первом концерте не пытайтесь сосчитать каждую долю. Найдите повторяющийся рисунок хлопков, если публика его отмечает, замечайте рост плотности и ждите общего возвращения. Когда тело начинает предчувствовать сам, сложная импровизация воспринимается уже не как арифметика, а как напряженное ожидание.
