Глава 01
Индия — не единая музыкальная система
5 минут чтения
Начните с контекста
Включите «Aayega Aanewala» Латы Мангешкар: голос словно приближается издалека, а затем оказывается совсем рядом. Включите Устада Ф. Васифуддина Дагара, и прибытие будет означать уже другое: звук набирает силу на фоне бурдона, пока рага постепенно не обнаружит свои очертания. Ни одна из этих записей не представляет Индию в миниатюре. Каждая фиксирует точную встречу исполнителя, формы, технологии и публики.
Контекст придает общим ярлыкам полезную определенность. Слова «классическая музыка» могут навести на мысль о неизменных шедеврах, хотя концертное исполнение рождается в реальном времени. «Фольклор» порой звучит безымянно, даже если репертуар хранят семьи профессиональных музыкантов. «Духовная музыка» может обозначать стихотворный текст, его музыкальное воплощение, событие или намерение. А «музыка кино» — студийную фонограмму, голос закадрового певца, экранный эпизод или мелодию, которая впоследствии зажила вне своего сюжета.
У вокалиста хиндустани на позднем вечернем концерте и у певцов каввали, связанных с суфийской святыней, по-разному выстроены отношения со слушателями. Карнатический музыкант в ченнайской сабхе соотносит композицию, импровизацию и концертный обычай. Биху принадлежит сезонной и общественной жизни Ассама. Прежде всего спросите, кто создает звук, что именно происходит и что уже известно присутствующим слушателям.
Две классические системы, множество историй
Музыка хиндустани связана прежде всего с севером Индии, хотя ее музыканты, слушатели и учреждения давно вышли за пределы северной части карты. Карнатическая музыка связана главным образом с югом, особенно с культурными мирами тамильского, телугу, каннада и малаялам. Обе системы работают с рагой и талой, но общие понятия не делают их взаимозаменяемыми. Различаются устройство концерта, композиторские линии преемственности, формы импровизации, инструменты, слоговые системы и история учреждений.
Граница между ними не похожа на стену. Артисты ездят по стране, инструменты переходят из одной среды в другую, слушатели сравнивают. Скрипка пришла в карнатический концерт благодаря колониальным контактам и стала незаменимой после того, как ее приспособили к сидячей позе, местному строю и мелодическим требованиям. Табла сложилась в северных исполнительских мирах, но теперь звучит далеко за их пределами. Киностудии приглашали музыкантов, обученных в разных традициях, и вплетали их знания в новые оркестровые и электронные аранжировки.
Ни одна из двух систем не дошла из древности в неизменном виде. Дворы, храмы, религиозные движения, потомственные музыканты, колониальные учреждения, городская публика, звукозаписывающие компании, радио, университеты и художественные организации меняли способы обучения и восприятия репертуара. Современный концерт — исторически сложившаяся форма. Уважение к глубине традиции начинается с признания перемен, а не с их отрицания.
Карта, сложенная из языков
Музыкальная карта Индии неотделима от языков, однако языковая граница редко бывает четкой. Хинди и урду встречаются в поэзии, кино и исполнительстве хиндустани, сохраняя при этом разные литературные и политические истории. Тамильский, телугу, каннада и малаялам звучат в карнатических сочинениях, региональном кино и местной популярной музыке. Бенгальская песенная культура включает духовные, литературные, политические, театральные и кинематографические традиции, а также музыку современных групп. У маратхи, ассамского, пенджаби, гуджарати, конкани, одия, кашмири и множества других языков есть собственные репертуары и индустрии.
С языками отдельных общин нужна еще большая осторожность. Музыка, записанная у гондов, саора, монпа, бадди и других групп, — не взаимозаменяемый материал из общенациональной рубрики «племенная музыка». Категория «адиваси» также не отменяет самоназваний и различий между конкретными народами и общинами. За каждым исполнением стоят люди, событие, место и нередко правила участия. Лучше всего начать с имен этих людей.
Языковое многообразие меняет и популярную музыку. Единой индийской киноиндустрии не существует. Хиндиязычное кино Мумбаи приобрело мировую известность под удобным названием «Болливуд», но тамильское, телугуязычное, малаяламское, каннадаязычное, бенгальское и маратхиязычное кино, как и другие кинематографии, располагают собственными крупными музыкальными системами. Певец или композитор может работать сразу в нескольких, меняя произношение, оркестровку и публичный образ.
Города — узлы, а не владельцы
В Дели, Мумбаи, Ченнаи и Калькутте сосредоточены студии, залы, вещательные компании, лейблы и медиа. Это ключевые города для слушателя, но ни один из них не владеет проходящими через него традициями. Лакхнау, Варанаси, Гвалиор, Агра, Джайпур, Пуна, Танджавур, Бенгалуру, Хайдарабад, Кочи, Гувахати, Импхал, Гоа и множество меньших городов хранят другие истории.
Варанаси может открыть шехнаи, вокальные линии преемственности, храмовые и религиозные практики, но сводить город к духовности нельзя. Декабрьский сезон Ченнаи дает редкую возможность услышать карнатическую музыку, однако киностудии, независимые группы, индустрия религиозной музыки и повседневные практики городских районов рассказывают иные истории. Мумбаи — столица звукозаписи и кино, чье звучание всегда зависело от мигрантов. История Калькутты простирается от первых граммофонных записей до Рабиндра-сангит, современной песни, кино, классического исполнительства и групп.
Полезная карта показывает пути: от двора к радио, от деревни к архиву, от храма к сцене, от студии к кино, от регионального языка к диаспоре. Одни музыканты получили доступ к микрофонам и контрактам; другие сохранились в коллекциях без должного указания авторства. Представленность в записях говорит об инфраструктуре, а не о музыкальной ценности.
Пять способов слушать внимательнее
Во-первых, вслушивайтесь в бурдон. Тампура или ее электронная замена задает тональное поле еще до движения мелодии. Во-вторых, слушайте цикл. Тала — не просто пульс под музыкой: исполнители раскрывают ее устройство, растягивают время внутри цикла и возвращаются к его началу. В-третьих, следите за текстом. Слог, религиозное стихотворение, слова кинопесни или строка эпоса могут определять форму, даже если язык вам непонятен. В-четвертых, слушайте само пространство. Собрание при святыне, сабха, кинотеатр, деревенская площадь, радиостудия и клуб по-разному выстраивают отношения исполнителя и слушателя. В-пятых, не отделяйте звук от имени. «Индийская флейта» сообщает меньше, чем Харипрасад Чаурасия, исполняющий определенную рагу на бансури с Закиром Хуссейном.
Эти привычки не объяснят Индию целиком. Зато каждая следующая встреча с музыкой обретет необходимую конкретность.
