Capítulo 01
La India no es un único sistema musical
5 minutos de lectura
Empezar por la ocasión
Al escuchar «Aayega Aanewala», de Lata Mangeshkar, la voz parece acercarse desde muy lejos antes de asentarse en un primer plano íntimo. Con Ustad F. Wasifuddin Dagar, la llegada significa otra cosa: un sonido crece sobre el bordón hasta que el raga empieza a revelar su forma. Ninguna de las dos grabaciones es una miniatura de la India. Cada una constituye un encuentro preciso entre artista, forma, tecnología y público.
La ocasión da contornos útiles a las grandes etiquetas. «Música clásica» puede sugerir obras maestras inmutables, aunque un recital se configura en tiempo real. «Música folclórica» puede sonar anónima incluso cuando familias profesionales transmiten un repertorio. «Música devocional» puede describir un poema, una musicalización, una ocasión o una intención. «Música de cine» puede referirse a una pista de estudio, una voz de playback, una secuencia en pantalla o una melodía que después se emancipa de su historia.
Un vocalista indostaní en un recital nocturno establece con el público un pacto distinto del de los cantantes que dirigen un qawwali vinculado a un santuario. En una sabha de Chennai, un músico carnático negocia entre composición, improvisación y convenciones de concierto. El Bihu pertenece a la vida estacional y social de Assam. Conviene empezar preguntando quién produce el sonido, qué hace y qué saben ya sus oyentes.
Dos sistemas clásicos, muchas historias
La música indostaní se asocia principalmente con el norte de la India, aunque sus músicos, oyentes e instituciones desbordan ampliamente ese mapa septentrional. La música carnática se vincula sobre todo con el sur, en especial con los mundos culturales tamil, telugu, canarés y malayalam. Ambas trabajan con raga y tala, pero estos términos comunes no vuelven intercambiables los dos sistemas. Difieren sus estructuras de concierto, linajes compositivos, formas de improvisación, instrumentos, sílabas e historias institucionales.
La frontera entre ambas no es un muro. Los artistas viajan, los instrumentos migran y los oyentes comparan. El violín se volvió indispensable en los conciertos carnáticos después de llegar por el contacto colonial y adaptarse a la postura sentada, la afinación y las exigencias melódicas. La tabla se desarrolló en los mundos interpretativos del norte, pero hoy aparece mucho más allá de ellos. Los estudios de cine contrataron a músicos formados en diversas tradiciones e incorporaron sus saberes a nuevos arreglos orquestales y electrónicos.
Tampoco ninguno de los dos sistemas descendió intacto desde la Antigüedad. Cortes, templos, movimientos devocionales, especialistas hereditarios, instituciones coloniales, públicos urbanos, discográficas, emisoras de radio, universidades y organizaciones artísticas transformaron la enseñanza y la escucha de los repertorios. El concierto moderno es una construcción histórica. Respetar su profundidad exige reconocer el cambio, no negarlo.
Un mapa hecho de lenguas
El mapa musical de la India es inseparable de la lengua, pero las lenguas no trazan fronteras nítidas. El hindi y el urdu se encuentran en la poesía, el cine y la interpretación indostaní, aunque conservan historias literarias y políticas diferentes. El tamil, el telugu, el canarés y el malayalam circulan por la composición carnática, los cines regionales y las músicas populares locales. La canción bengalí comprende tradiciones devocionales, literarias, políticas, teatrales, cinematográficas y de bandas modernas. El maratí, el asamés, el panyabí, el guyaratí, el konkani, el odia, el cachemir y muchas otras lenguas sostienen repertorios e industrias propios.
Las lenguas comunitarias requieren todavía más cuidado. La música documentada entre los gond, los saora, los monpa, los baddi u otras comunidades no es una muestra extraída de una caja nacional con la etiqueta «tribal». Cada interpretación tiene protagonistas, ocasión, lugar y, a menudo, normas de participación. Nombrar a esas personas es el mejor punto de partida.
Esta multiplicidad lingüística también transforma la música popular. No existe una sola industria cinematográfica india. El cine en hindi de Mumbai adquirió visibilidad mundial bajo la cómoda etiqueta de Bollywood, pero los cines tamil, telugu, malayalam, canarés, bengalí, maratí y otros mantienen grandes sistemas musicales propios. Un cantante o compositor puede cruzar varios de ellos y modificar por el camino su pronunciación, orquestación e imagen pública.
Las ciudades son encrucijadas, no dueñas
Delhi, Mumbai, Chennai y Kolkata concentran estudios, salas, emisoras, sellos y medios. Son ciudades esenciales para la escucha, pero ninguna es dueña de las tradiciones que pasan por ella. Lucknow, Varanasi, Gwalior, Agra, Jaipur, Pune, Thanjavur, Bengaluru, Hyderabad, Kochi, Guwahati, Imphal, Goa y muchas localidades menores albergan historias diferentes.
Varanasi puede abrir la puerta a la shehnai, los linajes vocales y las prácticas de templo y devoción, pero no cabe reducir la ciudad a la espiritualidad. La temporada de diciembre en Chennai ofrece un acceso extraordinario a la música carnática, mientras que sus estudios de cine, bandas independientes, industrias devocionales y prácticas de barrio cuentan otras historias. Mumbai es una capital discográfica y cinematográfica cuyo sonido siempre ha dependido de los migrantes. La historia de Kolkata se extiende desde las primeras grabaciones de gramófono hasta el Rabindra Sangeet, la canción moderna, el cine, la interpretación clásica y las bandas.
El mapa útil muestra trayectos: de la corte a la radio, del pueblo al archivo, del templo al escenario, del estudio al cine, de una lengua regional a la diáspora. Algunos músicos consiguieron micrófonos y contratos; otros sobrevivieron en colecciones sin recibir el debido crédito. La visibilidad discográfica revela infraestructuras, no valor musical.
Cinco maneras de escuchar con mayor claridad
Primero, escuche el bordón. Una tanpura o su sustituto electrónico establece un campo tonal antes de que la melodía empiece a moverse. Segundo, escuche el ciclo. El tala no es un simple pulso bajo la música: los intérpretes revelan, estiran y recuperan su estructura. Tercero, atienda al texto. Una sílaba, un poema devocional, una letra de cine o un verso épico pueden determinar la forma aunque no entienda la lengua. Cuarto, siga la sala. Un encuentro ligado a un santuario, una sabha, un cine, una plaza de pueblo, un estudio de radio y un club crean relaciones distintas entre intérprete y oyente. Quinto, no separe el nombre del sonido. «Flauta india» dice menos que Hariprasad Chaurasia interpretando un raga concreto con una bansuri junto a Zakir Hussain.
Estos hábitos no resuelven la India. Hacen que el siguiente encuentro sea lo bastante concreto para tener importancia.
