Capítulo 01
Kiribati comienza con la voz, el cuerpo y la isla
6 minutos de lectura
Escuchar al grupo antes de buscar un instrumento
La primera sorpresa para muchos oyentes es cuánta estructura rítmica puede crearse sin una banda instrumental independiente. Una fila de cantantes produce el pulso con palmas, pisadas y el filo de las consonantes. La respiración determina la longitud de una frase. Quien dirige puede inclinarse hacia delante o imprimir nitidez a una entrada, y el grupo responde no como un coro suave de fondo, sino como el cuerpo principal de la música. Cuando se suman los bailarines, los movimientos de muñecas, codos, hombros y cabeza hacen visible el ritmo.
Esto no significa que Kiribati carezca de instrumentos. Los tambores aparecen en el batere y en otros contextos escénicos o sociales; las varas de madera suenan en el tirere de Nonouti documentado en la década de 1960; se han usado cajas, tablas y recipientes importados como superficies sonoras; la guitarra y el ukelele adquirieron un papel central en la iglesia, el hogar y la canción popular. Se trata de una cuestión de proporción. Si se busca únicamente un instrumento insólito que represente al país, quizá el más complejo sea el grupo coordinado que ya está delante.
La textura vocal no siempre es apacible. Algunas interpretaciones acumulan fuerza mediante un unísono cerrado y ataques reiterados. Otras abren espacio alrededor de una voz solista o de las palabras de quien compuso. Una danza puede parecer contenida de cintura para abajo mientras el tren superior despliega un vocabulario preciso y de gran intensidad. La disciplina tradicional desaconseja la sonrisa escénica automática habitual en el espectáculo internacional; la concentración y la intensidad forman parte de la expresión pública.
Un archipiélago de salas de escucha diferentes
Las islas Gilbert reúnen a la mayoría de la población y albergan la capital en Tarawa del Sur. Las islas Fénix y de la Línea se extienden mucho más hacia el este, y Kiritimati ocupa una superficie especialmente grande en el mapa. Banaba se encuentra al oeste de la cadena principal y carga con una historia de extracción de fosfato y desplazamiento que no puede reducirse a la de ninguna otra isla. Por tanto, un mapa musical nacional debe comenzar por las rutas y las distancias.
Tabiteuea, Nonouti y Onotoa destacan en el archivo conservado de películas y cintas que Gerd y Sigrid Koch reunieron en 1963 y 1964. Ese protagonismo indica dónde trabajó la expedición. No demuestra que estas islas posean la música más importante del país. Abemama aparece en relatos sobre determinadas formas de danza e historias políticas. Marakei figura en títulos de canciones actuales y en vínculos personales. Tarawa concentra la radio, el gobierno, las escuelas, las iglesias, los estudios y la distribución por internet. Cada clase de visibilidad obedece a una causa distinta.
Los desplazamientos entre islas no son nuevos. La gente viajaba por matrimonio, educación, trabajo eclesiástico, administración y empleo. Las rutas laborales hacia Banaba y Nauru llevaban canciones además de trabajadores. Una pieza grabada en una isla podía haberse compuesto en otra y haber sido adaptada por el grupo que la interpretaba. El propio archivo contiene casos así. La geografía musical es, por consiguiente, local y móvil a la vez: importa el lugar de la interpretación y también el camino por el que llegó la canción.
La lengua hace audible la distancia social
Te taetae ni Kiribati, denominado a menudo gilbertés en inglés, es la lengua principal de la canción y la vida cotidiana. El inglés entra en la escuela, la administración, las iglesias, el turismo y los medios digitales. Los intérpretes actuales pueden emplear la lengua kiribatiana, el inglés, frases importadas del pop o mezclas cuyo humor y cercanía dependen del conocimiento local.
Un título traducido rara vez recoge toda la función social de una canción. Los términos de parentesco, las referencias insulares y las formas jocosas de dirigirse a alguien pueden situar al cantante en una relación antes de que una persona de fuera comprenda el sentido literal del verso. La repetición puede invitar a participar, intensificar un consejo o hacer memorable un nombre. Conviene observar a quién se habla, cuándo entra el grupo y qué palabras protege la interpretación al repetirlas.
El propio nombre del país demuestra por qué conviene prestar atención. Kiribati se pronuncia de manera parecida a «Kiribas», porque la secuencia de letras ti representa un sonido s en la ortografía de la lengua. Ese mismo cuidado se aplica a los términos de danza. Un catálogo puede imprimir wa n Tarawa, wan tarawa o wa ni Tarawa. Uniformar todas las variantes puede dar una apariencia ordenada a la página y, al mismo tiempo, ocultar diferencias de transcripción y uso.
El maneaba cambia la manera de escuchar la música
El maneaba, escrito también mwaneaba, es una gran casa de reunión y un centro de decisión comunitaria, ceremonia y encuentro. Su arquitectura organiza la relación entre las personas. El lugar donde se sienta un grupo, quién dirige, quién observa y qué ocasión ha reunido a todos influyen en el significado de una interpretación. En las películas históricas de Nonouti y Onotoa, los bailarines actúan ante una casa de reunión, no sobre un escenario abstracto.
Por eso resulta insuficiente la expresión «espectáculo de danza tradicional». Una actuación puede representar públicamente a una isla, ser una competición, una celebración, un acto eclesiástico, una aportación a una boda o parte de una secuencia cuyo orden conocen los participantes. El mismo movimiento mostrado ante una cámara puede adquirir otra carga cuando se ejecuta para familiares que conocen el texto y cada giro previsto.
Los programas públicos de la fiesta nacional y los actos culturales anunciados son buenos puntos de partida. Las ocasiones familiares y eclesiásticas tienen sus propias normas de invitación y grabación.
Cuatro primeras escuchas
Comience con la película de 1963 del kawawa de Tabiteuea. Es una introducción dentro de una secuencia de ruoia, así que observe cómo la preparación se convierte en interpretación. Continúe con el tirere de Nonouti llamado ngeaba, en el que los intérpretes sentados entrechocan sus varas de madera con las de quienes tienen al lado. El sonido es geometría social: cada participante depende de otro cuerpo situado a la distancia correcta.
Pase después a Mwaie n Kiribati, el programa de 2001 del Te Ie ni Kiribati Dance Group. Presenta ocho formas de danza con nombre y permite compararlas sin afirmar que un solo grupo las agota. Termine con el sencillo Change the Climate, publicado por Toka-N-Tarawa en 2021. Su estructura de reggae, las voces invitadas y el acabado digital no suponen una huida de la cultura kiribatiana. Muestran otra manera en que los músicos i-kiribati organizan la forma de dirigirse al público, la colaboración y la circulación.
