Глава 01
Кирибати начинается с голоса, тела и острова
5 минут чтения
Сначала услышьте группу, а уже потом ищите инструмент
Многих слушателей прежде всего удивляет, насколько сложную ритмическую структуру можно создать без отдельного инструментального ансамбля. Ряд певцов задаёт пульс хлопками, притопами и твёрдыми атаками согласных. Дыхание определяет длину фразы. Ведущий может податься вперёд или сделать вступление резче, а группа отвечает не как мягкий фоновый хор, а как главная музыкальная сила. Когда присоединяются танцоры, движения запястий, локтей, плеч и головы делают ритмическую организацию зримой.
Это не значит, что на Кирибати нет инструментов. Барабаны звучат в batere и в других сценических или общественных контекстах; деревянные палочки сопровождают tirere с Ноноути, задокументированный в 1960-е годы; деревянные ящики, доски и привозные ёмкости служили резонирующими поверхностями; гитара и укулеле заняли важное место в церковной, домашней и популярной песне. Важно лишь правильно расставить акценты. Если искать только необычный инструмент, который мог бы представлять страну, можно не заметить самого сложного: слаженно работающую группу, уже стоящую перед слушателем.
Вокальная фактура не всегда мягка. Одни исполнения набирают мощь благодаря плотному унисону и повторяющимся атакам, другие оставляют больше пространства сольному голосу или словам автора. Нижняя часть тела в танце может оставаться сдержанной, тогда как руки, плечи и голова исполняют точные, предельно напряжённые движения. Традиционная дисциплина не требует привычной для международных развлекательных шоу автоматической улыбки: сосредоточенность и внутренняя сила входят в сам облик публичного исполнения.
На разных островах слушают по-разному
На островах Гилберта живёт большая часть населения; здесь же, на Южной Тараве, находится столица. Острова Феникс и Лайн тянутся далеко на восток, а Киритимати занимает особенно заметное место на карте. Банаба лежит к западу от основной цепи и хранит историю добычи фосфатов и вынужденного переселения, которую нельзя свести к истории любого другого острова. Поэтому национальную музыкальную карту следует начинать с маршрутов и расстояний.
Табитеуэа, Ноноути и Онотоа занимают видное место в сохранившемся архиве фильмов и магнитофонных записей Герда и Зигрид Кох, сделанных в 1963 и 1964 годах. Эта заметность говорит о том, где работала экспедиция. Она не доказывает, что именно на этих островах находится самая важная музыка страны. Абемама появляется в рассказах об отдельных танцевальных формах и политической истории. Маракеи входит в названия современных песен и обозначает личные связи. На Тараве сосредоточены радио, государственные учреждения, школы, церкви, студии и интернет-дистрибуция. У каждого вида заметности своя причина.
Перемещения между островами начались не вчера. Люди путешествовали ради брака, образования, церковного служения, административной работы и заработка. По трудовым маршрутам на Банабу и Науру вместе с работниками двигались песни. Произведение, записанное на одном острове, могло быть сочинено на другом и приспособлено исполнявшей его группой. Такие случаи есть в самом архиве. Поэтому музыкальная география одновременно локальна и подвижна: важны и место исполнения, и путь, по которому туда пришла песня.
Язык позволяет услышать социальную дистанцию
Te taetae ni Kiribati, который по-английски часто называют Gilbertese, или гилбертским языком, служит основным языком песен и повседневной жизни. Английский звучит в школах, администрации, церквях, туризме и цифровых медиа. Современные исполнители могут петь на языке Кирибати и английском, вставлять заимствованные поп-фразы или смешивать языки; юмор и оттенки близости в таких сочетаниях понятны лишь тем, кто знает местный контекст.
Переведённое название редко передаёт всю роль песни в отношениях между людьми. Термины родства, островные отсылки и шутливые обращения могут сразу обозначить положение певца по отношению к другим, ещё до того как посторонний поймёт буквальный смысл строки. Повтор способен приглашать к участию, усиливать наставление или закреплять имя в памяти. Обратите внимание, к кому обращаются, когда вступает группа и какие слова повтор особенно настойчиво удерживает в звучании.
Само название страны показывает, почему здесь нужна внимательность. Kiribati произносится ближе к «Кирибас», поскольку сочетание букв ti в орфографии языка передаёт звук s. Такой же точности требуют названия танцев. В каталоге могут встретиться варианты wa n Tarawa, wan tarawa и wa ni Tarawa. Если привести их к одному написанию, запись будет выглядеть аккуратнее, но различия в транскрипции и употреблении исчезнут.
Манеаба меняет то, как слышится музыка
Манеаба, название которой пишут также как mwaneaba, — большой дом собраний, где община принимает решения, проводит церемонии и встречается. Его устройство определяет расположение людей и отношения между ними. Где сидит группа, кто ведёт, кто наблюдает и по какому поводу все собрались — всё это влияет на смысл исполнения. В исторических фильмах с Ноноути и Онотоа танцоры выступают перед домом собраний, а не на условной сцене.
Поэтому выражение «шоу традиционного танца» слишком бедно. Выступление может представлять остров перед публикой, входить в конкурс, праздник, церковное событие или свадебную программу, быть частью последовательности, порядок которой известен участникам. Одно и то же движение воспринимается иначе перед камерой и перед родственниками, которые знают текст и ждут каждого поворота.
Публичные программы ко Дню независимости и заранее объявленные культурные мероприятия — подходящая отправная точка. Семейные и церковные события подчиняются собственным правилам приглашения и записи.
Четыре первых произведения
Начните с фильма 1963 года о kawawa на Табитеуэа. Это вступление внутри последовательности ruoia, поэтому проследите, как подготовка становится исполнением. Затем обратитесь к tirere с Ноноути под названием ngeaba, где сидящие исполнители постукивают деревянными палочками о палочки соседей. Возникает звуковая геометрия отношений: каждый участник зависит от соседа, сидящего на нужном расстоянии.
После этого включите Mwaie n Kiribati, программу Te Ie ni Kiribati Dance Group 2001 года. В ней представлены восемь танцевальных форм с собственными названиями; их можно сравнивать, не утверждая, будто одна группа исчерпывает всё многообразие. Завершите синглом Toka-N-Tarawa Change the Climate 2021 года. Регги-основа, приглашённые голоса и цифровой продакшен не уводят его от культуры Кирибати. Они показывают, как ещё музыканты и-кирибати могут обращаться к слушателям, работать вместе и распространять музыку.
