Глава 05
Записи 1963–1964 годов и возвращение звука
5 минут чтения
Более двухсот записей ждали в Берлине
Герд и Зигрид Кох работали на Табитеуэа, Ноноути и Онотоа в 1963 и 1964 годах. Наряду с фильмами, фотографиями, предметами материальной культуры и письменными наблюдениями они собрали обширную коллекцию магнитофонных записей песен, танцевальных распевов и устных пояснений. Недавний обзор оцифрованного собрания насчитывает 229 позиций на двенадцати монофонических плёнках.
По островам материал распределён неравномерно. На Табитеуэа были сделаны несколько десятков звуковых документов; на Ноноути и Онотоа — значительно больше, иногда множество записей за один день. Эти числа отображают график экспедиции и сложившиеся рабочие отношения, а не богатство музыкальной жизни островов.
Десятилетиями большая часть плёнок оставалась труднодоступной и почти не изучалась. Звук может физически сохраниться, но оставаться недоступным общине, чьи родные участвовали в записи. Оцифровка меняет носитель, однако сама по себе не меняет отношений. Файлам нужны описание, разрешения, контекст и пути возвращения к слушателям и-кирибати.
Коллекцию создавал не только собиратель
Архивная этикетка часто ставит имя исследователя первым, потому что именно он передал материалы на хранение. Но сам звук свидетельствует о вкладе множества людей. Певцы соглашались выступать, старейшины давали пояснения, композиторы предоставляли тексты, танцоры координировали группы, а местные помощники помогали преодолеть языковой барьер и выстраивать доверие. Без них коллекции не существовало бы.
Новые исследования плёнок уделяют больше внимания тому, как участие и право голоса были распределены между многими людьми. Это не академическая любезность: такой взгляд меняет интерпретацию. Группа могла выбрать материал, подходящий для внешнего исследователя, восстановить прежний распев, не раскрыть знание с ограниченным доступом или воспользоваться записью, чтобы сохранить то, что боялась потерять. Микрофон не просто запечатлел культуру в нейтральном состоянии.
Песенные последовательности, записанные на Онотоа, показывают, как при внимательном изучении плёнок становятся различимы отдельные старшие певцы и носители повествовательного знания. Конкретные имена сменяют ложный образ безымянного островного хора. Хороший каталог сохраняет эту атрибуцию, а не прячет её.
Записывающая техника создала собственную версию события
Плёнки были монофоническими и записывались при невысокой скорости движения ленты. От положения микрофона зависело, какой ряд звучал громче. Ветер, шум помещения и ограничения ленты влияли на частотный диапазон и уровень записи. Звук для фильмов часто записывали отдельно и позднее совмещали с изображением. Эти условия — не дефекты, которые следует бездумно вычистить, а часть исторической записи.
Цифровой ремастеринг способен уменьшить шум и яснее выявить голоса, тогда как чрезмерная обработка может удалить дыхание и звуки движений и ударов по телу. Ограниченный частотный диапазон характеризует ленту и положение микрофона; само событие звучало шире, чем позволяла записать техника.
Каталог тоже влияет на то, что мы знаем. Написание слов, переводы и жанровые обозначения прошли через немецкую и английскую документацию. Название может быть неполным. Остров происхождения порой указан со слов собеседника, а не установлен независимо. Поэтому при точной работе с архивом о неопределённости говорят прямо.
Шесть фильмов дают точную отправную точку
Общедоступный список фильмов предлагает компактный маршрут. E 915 документирует kawawa на Табитеуэа. E 916 соединяет kamei, wa n Tarawa и kabuakaka. E 917 фиксирует, как пожилые мужчины исполняют kamei на Онотоа. E 918 показывает bino с Табитеуэа. E 919 записывает tirere ngeaba на Ноноути. E 920 представляет batere с Онотоа в исполнении шести девочек, со смешанным хором и барабанами.
Фильмы сняты в 1963 или 1964 году, а опубликованы в середине 1960-х. Не смешивайте эти даты. Исполнение не началось с выходом кинокаталога. Но и дата съёмки 1963 года не доказывает, как долго к тому времени существовала форма.
Сила этих шести фильмов в том, что у каждого указаны место и форма. Но охват узок. Три острова не могут представлять государство, разбросанное по океану. Камера выбирала поле зрения, а сохранившиеся описания часто не называют исполнителей. Фильмы должны вести к новым вопросам и к знаниям общин, а не ставить точку.
Возвращение меняет предназначение архива
Оцифрованные фильмы Коха возвращали на Кирибати для публичных показов и доступа местных сообществ. Нынешняя работа с плёнками направлена на сохранение, исследование вместе с исходными общинами и репатриацию. Возвращённое изображение помогает узнать деревню, родственника, текст песни или движение, которые зарубежный каталог определить не мог.
Возвращение — не просто передача жёсткого диска. Долговременный доступ зависит от оборудования, местного хранения, качества интернета, прав и возможности общин исправлять описания. Одни материалы могут подходить для широкой публикации, другим знаниям нужны ограничения. Право проводить эту границу должно оставаться за сообществом, обладающим соответствующими культурными полномочиями.
Пользоваться такими материалами уважительно — значит быть точным и сдержанным. Назовите фильм, остров, год и видимую форму. Укажите, что звук несинхронен. Не делайте выводов ни о сакральном статусе, ни о свободном разрешении только на основании доступности в интернете. Затем обратитесь к тому, что сегодня говорят учреждения и группы и-кирибати.
Другие архивы создавали радио, кассеты и телефоны
Музейные плёнки — не единственное свидетельство. Церковные кассеты, радиопередачи, семейные видео, записи конкурсов и телефоны хранят музыку более поздних поколений. Многие из этих материалов хрупки именно потому, что были обыденными. Подписанная семейная кассета может сохранить имена и местную историю полнее международного сборника.
Радио помогало связывать острова, хотя зависело от расстояния, погоды и возможностей передатчиков. Кассеты позволяли песням путешествовать с работниками и родственниками. Видео дало возможность учить танцу на расстоянии. Теперь телефон объединяет запись, монтаж и распространение в одном устройстве, хотя стоимость мобильного трафика и качество связи по-прежнему определяют, кто становится заметен.
Переход от бобины к SoundCloud не устраняет архивных проблем. Цифровые имена артистов могут меняться; загрузки исчезают; кредиты обрезаются; алгоритмы путают песню под названием Kiribati с исполнителем и-кирибати. Современный каталог нуждается в той же точности с именами и местами, что и старый.
