En qué fijarse al escuchar
La red de Jartum incluyó al músico ciego General Paulino, al artista bari Moses Lokiri Bai, a Zaidan Ibrahim de Raja, a Emmanuel Kembe de Wau, a Sebit Bandas y a John Akec, fundador del grupo dinka de canción política Akut Kuei. Estos nombres muestran que la escena atravesaba lenguas y comunidades. Un músico podía aprender un ritmo de un vecino, cantar en árabe para ampliar su alcance radiofónico y regresar a una lengua familiar para dirigirse a un círculo íntimo.
Yuba tenía su propia historia nocturna e interpretativa. Skylarks y Rejaf Jazz aparecen en los recuerdos de las décadas de 1970 y 1980. Los repertorios de música y danza orupaap y kwato continuaron en matrimonios, funerales, graduaciones escolares y ceremonias públicas. Las listas de integrantes y las grabaciones conservadas son incompletas, por lo que la memoria debe trabajar junto al catálogo. La ausencia de una reedición bien documentada no significa que las bandas carecieran de importancia.
Wau, Malakal, Yambio y Torit también fueron centros musicales. Wau sirve de anclaje para Emmanuel Kembe y artistas de comunidades occidentales. Malakal se sitúa dentro de redes chollo, dinka, nuer y arabófonas. Yambio reúne bandas zande y artistas de góspel. Torit vincula la historia popular de Silver X y los otuho o lotuko con una ciudad concreta. Yuba se convirtió en capital y principal mercado mediático, pero el sonido del país no irradia desde un solo distrito de estudios.
Los casetes se ajustaban a esta geografía dispersa. Eran lo bastante baratos para duplicarlos, resistentes para viajar y personales para llevar una voz familiar. Los músicos los vendían o pasaban en mercados y actuaciones o a través de parientes. Una canción podía hacerse famosa sin contrato discográfico formal ni cinta maestra conservada. Los CD, las tarjetas de memoria, el intercambio por teléfono, las páginas locales de descarga y el vídeo en línea ampliaron después esa circulación informal.
La radio sigue dando escala pública a una canción. Radio Miraya comenzó a emitir durante el periodo de paz e incorporó programas de peticiones, entrevistas y recepción de propuestas de nuevos artistas a su programación musical. Eye Radio comenzó en Yuba en 2010 y desarrolló un amplio alcance informativo y de entretenimiento; más tarde colaboró en premios musicales. Classic FM, City FM y otras emisoras ayudaron al público a transitar entre música local, reggae, R&B, country, hip-hop, afropop y éxitos vecinos. Una llamada de petición puede convertir un archivo entregado por un artista en un estribillo para toda la ciudad.
Los estudios suelen conectar Yuba con Kampala y Nairobi. Un artista puede escribir en Yuba, grabar voces en Kampala, rodar un vídeo en Nairobi y difundir la obra terminada por la radio sursudanesa. El resultado sigue siendo música sursudanesa con lugares de producción ugandeses y kenianos. Los créditos completos revelan esas conexiones. También muestran por qué un «sonido» nacional puro resulta menos útil que un mapa de colaboradores.
«Shen-Shen», de Emmanuel Kembe, pertenece a la historia anterior al Estado. El canto multilingüe, el pulso del reggae y un estribillo perdurable sostuvieron la discusión pública frente a la censura y a través del exilio. «Zooz», de Mary Boyoi, y «Time to Vote (Referendum)», de Yaba Angelosi, pertenecen a los medios cívicos de las elecciones y el referéndum. Cada obra tiene intérprete, forma y propósito propios. Agruparlas solo como música política haría pasar por alto el dominio vocal de Boyoi y el instinto pop de Angelosi.
«South Sudan, Oyee!» se convirtió en himno nacional cuando se acercaba la independencia. En su creación pública participaron músicos, escritores, estudiantes y comités, y las fuentes no siempre distribuyen de igual modo los créditos individuales. Las interpretaciones ceremoniales suelen destacar el unísono coral, el apoyo de banda y el texto colectivo. El himno marca un acontecimiento estatal. No sustituye las numerosas canciones locales y de la diáspora mediante las que la gente imaginó el país.
El conflicto regresó después de la independencia y cambió los estudios, las giras, los medios y la seguridad personal. Los artistas grabaron llamamientos a la paz y críticas; algunos abandonaron Yuba y otros siguieron trabajando en condiciones inestables. Esas canciones pertenecen a sus momentos concretos. Las canciones románticas, el góspel, las piezas de baile, los discos de boda y la observación social cómica continuaron porque la vida nacional nunca consistió solo en crisis.
