En qué fijarse al escuchar
Surinam ocupa el borde nororiental de América del Sur, frente al Atlántico y enlazado con el interior por sus ríos. Importan tanto sus vecinos como las rutas de circulación. Guyana queda al oeste; la Guayana Francesa, al este; Brasil, al sur, y el Caribe se abre más allá de la costa. Los Países Bajos siguen muy presentes a través de la historia colonial, la migración, las grabaciones, la radio, las giras y la vida familiar. Corrientes norteafricanas, europeas, indias, indonesias, caribeñas, latinoamericanas y norteamericanas han pasado a formar parte del paisaje sonoro surinamés. Sus músicos han respondido desde sus propias lenguas y mundos sociales.
Por eso, un mapa organizado solo por géneros pronto deja de servir. Paramaribo es el principal centro de estudios, emisoras de radio, escuelas, teatros, iglesias, salas de baile, ceremonias nacionales y conjuntos comerciales, pero no es todo el país. Commewijne reúne la historia de las plantaciones, el asentamiento javanés, la presencia indígena costera y el tránsito cotidiano hacia la capital. Nickerie mira al oeste, hacia Guyana, tanto como al este, hacia Paramaribo; sus comunidades indostana y javanesa hacen audible esa doble orientación. El Marowijne es a la vez frontera estatal y corredor vivo para comunidades ndyuka, aluku, indígenas, surinamesas y francoguayanesas. Brokopondo y Sipaliwini albergan territorios cimarrones e indígenas cuya música llega a las ciudades por los ríos, las carreteras, los casetes, los teléfonos, los festivales y las redes familiares.
La lengua ofrece la primera clave práctica. El neerlandés es el idioma oficial y una lengua central de la escuela, los medios, la actividad concertística y la canción popular. El sranan tongo, a menudo abreviado como sranan, funciona como lengua franca ampliamente compartida y posee un enorme registro expresivo: en él caben el elogio, la sátira, el canto público vinculado con la oración, la intimidad amorosa, la urgencia política, el reggae, el rap, el kawina y el kaseko. El sarnami se desarrolló en Surinam a partir de variedades del norte de la India llegadas con el trabajo bajo contrato. El javanés de Surinam lleva más de un siglo creciendo en contacto con el neerlandés, el sranan y una vida comunitaria cambiante. El ndyuka, el saamaka y otras lenguas cimarronas portan historias propias. El lokono, el kali'na, el Trio o tiriyo, el wayana, el akurio y otras lenguas indígenas pertenecen a pueblos con territorios y sistemas de conocimiento distintos.
Escuche también los cambios de código, no solo la separación entre idiomas. Un cantante puede escoger el sranan para un estribillo colectivo y el neerlandés para una estrofa dirigida al público de los Países Bajos. Un intérprete indostano de Surinam puede cantar en sarnami durante una reunión, en hindi dentro de una producción pop pulida y hablar neerlandés en una entrevista. El inglés puede señalar circuitos globales del soul, el dancehall, el rap o la electrónica. El francés puede llegar por el Marowijne y la Guayana Francesa. La lengua de una grabación dice algo sobre sus destinatarios, pero no determina por sí sola su nacionalidad. Una canción en neerlandés no es automáticamente neerlandesa-surinamesa; una en sranan puede haberse hecho en Ámsterdam, y una en inglés puede guardar una memoria rítmica surinamesa muy precisa.
La historia habita esas elecciones. La colonización neerlandesa impuso la esclavitud de plantación sobre vidas africanas e indígenas. Los pueblos cimarrones construyeron sociedades autónomas mediante la resistencia, la supervivencia, los tratados y una labor política continua. La emancipación llegó en 1863, seguida por nuevas formas de coacción y una libertad desigual. Después, el reclutamiento colonial llevó a más de treinta y cinco mil trabajadores indostanos bajo contrato entre 1873 y 1916, y a casi treinta y tres mil trabajadores javaneses entre 1890 y 1939. Las comunidades chinas, libanesas, judías, brasileñas de habla portuguesa, guyanesas, haitianas y de migración más reciente vuelven aún más complejo cualquier retrato ordenado. La música no conserva cada llegada en un compartimento aparte: registra encuentros, desigualdades de poder, préstamos, formas de protección e invenciones.
El país obtuvo la independencia en 1975. En 1980 se produjo un golpe militar; los asesinatos de diciembre de 1982 ahondaron el miedo y la censura, y la Guerra del Interior, entre 1986 y 1992, devastó comunidades cimarronas y empujó a muchas personas a cruzar la frontera oriental. La migración hacia los Países Bajos aumentó en torno a estas convulsiones, aunque los trayectos musicales entre Surinam y ese país habían comenzado mucho antes. Las canciones de independencia, las grabaciones en defensa de los derechos humanos, el reggae cimarrón surgido durante el conflicto, el funk creado cerca de la crisis política y el pop posterior de la diáspora contienen partes de esta historia. Ninguna canción sustituye a la historia misma, pero la música muestra cómo los acontecimientos públicos entraron en el aliento, el ritmo, el duelo, la celebración y la controversia.
El hábito de escucha más útil consiste en formular cuatro preguntas. ¿Quién produce el sonido? ¿En qué lengua y entorno social? ¿Por qué lugares ha viajado? ¿Qué permite oír la grabación sin pretender revelarlo todo? Estas preguntas evitan convertir una religión viva en una etiqueta de género, protegen a las comunidades indígenas y cimarronas de ser tratadas como paisaje y permiten mantener vinculada la obra de la diáspora sin borrar su contexto neerlandés, francoguayanés, guyanés o global.
Surinam recompensa la comparación. Ponga mentalmente un kwakwabangi de madera junto al dhantal metálico: ambos pueden ordenar el tiempo, pero pertenecen a historias y relaciones interpretativas diferentes. Compare un conjunto de tambores de marco terbang con un bombo skratji y sus platillos. Advierta cómo una colaboración pública lokono incorpora una banda moderna sin renunciar a su lengua. Oiga una rapsodia clásica transformar una canción infantil de Paramaribo y, después, una pieza de DJ nacida en los Países Bajos que pasa por un experimento de club en Washington D. C. El país se vuelve más claro cuando las conexiones reciben nombre y las diferencias conservan su forma.
