На что обратить внимание при прослушивании
Суринам расположен на северо-восточной окраине Южной Америки, обращён к Атлантике и связан с внутренними районами сетью рек. Здесь важны и соседние страны, и пути передвижения. На западе лежит Гайана, на востоке — Французская Гвиана, на юге — Бразилия, а за побережьем открывается Карибский регион. Нидерланды по-прежнему ощутимо присутствуют в жизни страны через колониальную историю, миграцию, звукозапись, вещание, гастроли и семейные связи. Музыкальная среда Суринама впитала североафриканские, европейские, индийские, индонезийские, карибские, латиноамериканские и североамериканские течения. Музыканты отвечали на них изнутри собственных языков и социальных миров.
Вот почему одной жанровой карты быстро оказывается недостаточно. Парамарибо — главный центр студий, радио, школ, театров, церквей, танцевальных залов, государственных церемоний и коммерческих ансамблей, но столица — ещё не вся страна. Коммевейне хранит историю плантаций, яванского расселения и присутствия коренных народов побережья; отсюда ежедневно едут в столицу. Никкери обращён и на запад, к Гайане, и на восток, к Парамарибо; эта двойная ориентация слышна в музыке его индостанской и яванской общин. Маровейне — одновременно государственная граница и живой коридор для ндюка, алу́ку, коренных народов, суринамцев и жителей Французской Гвианы. В Брокопондо и Сипаливини находятся территории маронских и коренных народов, чья музыка достигает городов по рекам и дорогам, на кассетах и телефонах, через фестивали и родственные сети.
Первый практический ключ даёт язык. Нидерландский — официальный язык, важный для школы, медиа, концертной жизни и популярной песни. Сранан-тонго, часто сокращаемый до сранан, — широко распространённый язык межнационального общения с огромным выразительным диапазоном: на нём звучат восхваление, сатира, публичная песня, связанная с молитвой, романтическая лирика, политически острое высказывание, регги, рэп, кавина и касеко. Сарнами сложился в Суринаме из североиндийских языковых разновидностей, принесённых в страну контрактными рабочими. Суринамский яванский более века развивается в контакте с нидерландским, срананом и меняющейся жизнью общины. Ндюка, саамака и другие маронские языки несут каждый свою историю. Локоно, калина, трио, или тирийо, ваяна, акурио и другие языки коренных народов принадлежат народам с разными территориями и системами знания.
Слушайте не только различия, но и переключение между языками. Певец может выбрать сранан для общего припева, а нидерландский — для куплета, обращённого к аудитории в Нидерландах. Индостанский суринамский исполнитель может петь на сарнами на одном празднике, на хинди — в тщательно спродюсированной поп-записи, а интервью давать по-нидерландски. Английский может отмечать включённость в мировую циркуляцию соула, дэнсхолла, рэпа или электроники. Французский входит в музыку вдоль Маровейне и через Французскую Гвиану. Язык записи кое-что говорит об адресате, но сам по себе не определяет её национальную принадлежность. Песня на нидерландском не обязательно является нидерландско-суринамской; песня на сранане может быть создана в Амстердаме; англоязычная вещь способна хранить очень точную суринамскую ритмическую память.
За этими решениями стоит история. Нидерландская колонизация навязала плантационное рабство африканцам и коренным жителям. Маронские народы через сопротивление, выживание, заключение договоров и непрерывную политическую борьбу создали автономные общества. Рабство отменили в 1863 году, однако принуждение продолжилось, а свобода оставалась неравной. В результате последующей колониальной вербовки в страну прибыли более тридцати пяти тысяч индостанских контрактных рабочих в 1873–1916 годах и почти тридцать три тысячи яванских рабочих в 1890–1939 годах. Китайские, ливанские, еврейские, португалоязычные бразильские, гайанские, гаитянские и более новые мигрантские общины ещё сильнее усложняют любую аккуратную схему. Музыка не раскладывает историю каждого прибытия по отдельным ячейкам. В ней запечатлены встречи, неравные отношения власти, заимствование, сохранение своего и изобретение нового.
В 1975 году страна получила независимость. В 1980 году произошёл военный переворот, декабрьские убийства 1982 года усилили страх и цензуру, а Внутренняя война 1986–1992 годов опустошила маронские общины и заставила многих бежать через восточную границу. В годы этих потрясений миграция в Нидерланды усилилась, хотя суринамско-нидерландские музыкальные маршруты возникли гораздо раньше. Песни о независимости, записи в защиту прав человека, маронский регги военных лет, фанк, созданный вблизи политического кризиса, и более поздняя диаспорная поп-музыка несут в себе части этой истории. Ни одна песня не заменит саму историю, но музыка показывает, как общественные события входили в дыхание и ритм, горе, праздник и спор.
Самая полезная слушательская привычка — задавать четыре вопроса. Кто создаёт этот звук? На каком языке и в какой социальной обстановке? Через какие места он прошёл? Что запись позволяет услышать, не претендуя раскрыть всё? Эти вопросы не дают превратить живую религию в жанровую этикетку, защищают коренные и маронские общины от роли экзотических декораций и позволяют сохранить связь диаспорной музыки с Суринамом, не стирая её нидерландскую, франко-гвианскую, гайанскую или глобальную среду.
При сравнении Суринам открывается полнее. Сопоставьте на слух деревянный кваквабанги с металлическим дханталом: оба способны организовывать время, но принадлежат разным историям и исполнительским отношениям. Сравните ансамбль рамочных барабанов тербанг с большим барабаном скратьи и тарелкой. Заметьте, как открытый совместный проект музыкантов локоно использует современный состав, не отказываясь от своего языка. Услышьте, как классическая рапсодия преображает детскую песенку из Парамарибо, а затем — как диджейский трек, родившийся в Нидерландах, проходит через клубный эксперимент в Вашингтоне. Страна становится понятнее, когда связи получают имена, а различия сохраняют очертания.
