Глава 05
Преследование, изгнание и история владения музыкальными ценностями
4 минут чтения
Музыкальный канон формировало не только исполнение, но и политическое насилие. Преследование, изгнание, отъём собственности, соучастие учреждений и реституция составляют основную историю, а не примечания к ней.
Вена меняет свой музыкальный язык
Рубеж XX века — не очередная глава в венском параде знаменитых композиторов. Густав Малер расширил пределы симфонии, вместив в неё марши, фольклорные отголоски, песню, иронию и огромные оркестровые контрасты. Александр Цемлинский работал в опере, песне и оркестровой музыке. Родившийся в Вене в 1874 году Арнольд Шёнберг прошёл от позднеромантического напряжения Verklärte Nacht к атональности, а затем к двенадцатитоновой технике композиции. Его ученики Альбан Берг и Антон Веберн пошли совершенно разными путями: Берг сохранял театральный размах и эмоциональный жар, Веберн сжимал жест и тембр до предельной концентрации.
Эта музыка не звучит плавным продолжением Моцарта, Шуберта или Штрауса. В Пяти пьесах для оркестра Шёнберга сам тембр становится структурой; в Воццеке Берга повторяющиеся формы скрепляют сценический мир давления и насилия; в миниатюрах Веберна одна нота словно освещена сразу с нескольких сторон. Венский модернизм занимает важное место в истории Австрии, поскольку далеко за пределами города изменил грамматику композиции, слушания и преподавания.
Проще всего понять этот перелом, сопоставляя произведения попарно. Сравните начало Первой симфонии Малера с Verklärte Nacht Шёнберга: оба произведения выстраивают протяжённые формы из тонких изменений тембра, но гармоническая опора у Шёнберга становится всё менее устойчивой. Затем перейдите от оркестрового насилия и лирических воспоминаний Берга к миниатюрам Веберна, где паузы и инструментальный тембр весят не меньше мелодии. Такое сравнение позволяет услышать во Второй венской школе три разных творческих мира, а не устрашающую лекцию по теории.
На пересечении модернизма, еврейской истории и вынужденного изгнания
Карьера Шёнберга также связывает музыкальное новаторство с историей преследований. После прихода нацистов к власти он из-за еврейского происхождения был вынужден покинуть Европу и заново строить жизнь в Соединённых Штатах. Его изгнание не было ни увлекательным путешествием, ни временной сменой адреса. Оно изменило условия его работы, круг учеников и слушателей, а также отношения с городом, который позднее стал его чествовать.
Другие музыканты, композиторы, исполнители и литераторы пережили увольнение, лишение имущества, заключение, вынужденную эмиграцию или были убиты. Эти действия сформировали дошедший до нас канон. После 1945 года слышимой осталась не просто «лучшая музыка», будто сама собой поднявшаяся наверх. Значение имело и то, кому позволяли работать, чья собственность перешла в другие руки и какие учреждения предпочитали помнить или забывать.
Герман Леопольди: исторический разрыв в популярной песне
Герман Леопольди позволяет взглянуть на ту же историю с другой стороны. Его песни относятся к венской эстраде, кабаре и массовой песенной культуре, а не к концертному модернизму круга Шёнберга. Тюремное заключение, изгнание в Соединённые Штаты и последующее возвращение изменили контексты и смысл его творчества. Сопоставление с Шёнбергом не даёт превратить «музыку изгнания» в единый стиль: политическое насилие разрушало совершенно разные музыкальные жизни.
Контраст показателен. Меняющийся композиционный язык Шёнберга может звучать напряжённо, прозрачно, строго или неожиданно лирично. Мастерство Леопольди проявляется в запоминающейся мелодии, точном ритме текста и понимании общественной жизни, присущем популярной песне. Обе истории показывают, что изгнание меняет музыку через судьбы людей, места, профессиональный путь и публику; единого слышимого признака у него нет.
Учреждения были участниками истории, а не нейтральными зданиями
Архивы, университеты, радиокомпании, музеи и концертные учреждения сохранили бесценные материалы, но некоторые из них также участвовали в исключении людей или получили выгоду от отъёма собственности. Поэтому в престижном собрании часто заключены две истории: история музыкального предмета, ради которого пришёл посетитель, и история его попадания в это здание.
Вот почему важен провенанс. Сам факт хранения ещё не означает законного владения, а безупречная каталожная запись может быть лишь последней остановкой в спорном путешествии. Если музей или библиотека публикует исследования о реституции, читайте их рядом с торжественной музейной этикеткой. Кому принадлежали рукопись, партитура, инструмент или собрание? Под каким давлением они сменили владельца? Кто получил их позднее и какие вопросы остаются открытыми?
Реституция меняет историю предмета
Реституция — не абстрактная добродетель учреждения. Она касается конкретного человека или семьи, конкретной утраты и документированного решения о возврате. Возвращение собственности не стирает историю преследования и не решает автоматически все вопросы о правах на публикацию музыки, изображений или рукописей.
Для посетителя эта история меняет восприятие архива. Партитура становится не просто страницей, исписанной знаменитой рукой: в ней присутствуют труд исполнителей и переписчиков, решения собирателей и политическая история владения. Музыкальные учреждения Австрии вызывают больше доверия, когда открыто рассказывают, как перемещались их предметы, а не показывают каждую вещь так, будто она всегда мирно лежала на одной полке.
