Глава 01
Начните с сообществ, а не с единого национального ритма
5 минут чтения
В границах Бенина существует множество музыкальных миров, но они не складываются в единый национальный стиль. Поэтому знакомство с музыкой стоит начать с карты, языка и повода для исполнения. Одним названием барабана могут обозначаться разные инструменты; одна и та же танцевальная форма меняется от местности к местности; песня, услышанная в Котону, могла прийти туда из деревни, соседней страны или от семьи, живущей за рубежом.
Республика Бенин и Королевство Бенин — разные истории
В колониальную эпоху Республика Бенин называлась Дагомеей, а нынешнее имя получила в 1975 году. Ее не следует путать с историческим Королевством Бенин или городом Бенин-Сити в современной Нигерии. Результаты поиска, музейные этикетки и описания пластинок нередко смешивают эти темы, особенно когда слово Benin употреблено без указания страны, местности или языка.
Для музыки это различие имеет практическое значение. Бронзовый предмет из Бенин-Сити не документирует выступление в Республике Бенин. Музыкант эдо не становится автоматически бенинцем. Старые записи с пометкой Dahomey могут происходить из мест, ныне входящих в республику, но такое обозначение фиксирует эпоху, а не вневременное культурное единство. Прежде чем переносить историческое описание в современность, проверьте место, участников и дату.
У юга несколько центров
В Котону сосредоточены студии, клубы, вещательные компании и крупные сцены. Абомей знакомит с историей бывшего двора Дагомеи, королевских институтов и меняющейся общественной памяти. Уида занимает важнейшее место в истории Атлантики и в крупных публичных событиях, связанных с Vòdún, а Порто-Ново открывает культурную жизнь йоруба, наго и гун наряду с собственными городскими учреждениями.
Эти города связаны, но не взаимозаменяемы. Между ними можно быстро перемещаться и при этом встречать разных хранителей музыкального знания. В Котону может выступать артист с репертуаром из Абомея; фестиваль в Порто-Ново может собрать в одной программе маски, барабаны и танцы нескольких сообществ. Сцена объединяет их на один вечер, но не стирает происхождение каждой практики.
Север меняет звуковую карту
Параку, Никки, Джугу, Натитингу и регион Атакора выводят за пределы прибрежной звуковой картины. Сообщества баатонум, денди, фульбе и другие народы сохраняют самостоятельные репертуары, церемониальные функции и знания об инструментах. Празднования Gaani, связанные с культурной жизнью баатонум, дают один заметный ориентир, а документальные записи бариба, сомба и фульбе раскрывают иные вокальные и инструментальные фактуры.
Северный Бенин нельзя оставлять на последний абзац после долгого рассказа о Котону. Услышьте его в самом начале. Духовые инструменты, смычковые и щипковые струнные, тембры, напоминающие балафон, барабаны и ритмически организованные вокальные партии создают иное ощущение пространства, чем южный электрический оркестр. Один архивный альбом не может представлять весь север, но способен избавить от привычки принимать побережье за целую страну.
Язык придает ритму социальный адрес
Французский заметен в учреждениях и средствах массовой информации, однако это лишь часть звучащей страны. Фонгбе и родственные языки группы гбе, речь на йоруба и наго, гун, баатонум, денди и другие языки определяют фразировку, хоровой отклик, юмор, хвалебную поэзию и религиозную речь. Перевод может объяснить тему, но упустить то, как слоги ложатся на пульсацию.
Слушайте, кто кому отвечает. Ведущая фраза может призывать хор, обращаться к божеству, восхвалять человека или превращать публичное событие в комментарий. Повтор организует и танец, и смысл. Язык указывает на отношения между исполнителями и слушателями; сам по себе он не доказывает, что песня принадлежит исключительно одному государству или что все носители языка разделяют один репертуар.
Дагомея — эпоха, а не жанр
Королевская, военная и придворная история Дагомеи важна, особенно в районе Абомея. Она сохранилась в предметах, письменных описаниях, устных рассказах, песнях и позднейших постановках. Но понятие «музыка Дагомеи» слишком широко, чтобы служить названием жанра. Придворные ансамбли, военные церемонии, религиозные практики и повседневное музицирование выполняли разные задачи и документировались людьми с разными интересами.
Колониальные описания требуют особой осторожности: администраторы и собиратели часто видели зрелище там, где для участников были важны ритуальная должность, принадлежность к роду или обязательство. Позднейшие государственные постановки могли перекомпоновывать старый материал для театра и радио. Вместо вопроса о том, является ли выступление чистой дагомейской традицией, спросите, кто составил программу, какой исторический слой она представляет и чьи голоса звучат в ней сегодня.
У публичной культуры свой календарь
В современном календаре Бенина есть национальные фестивали, городские события, религиозные праздники, концерты, представления культурного наследия и мероприятия отдельных сообществ. Vodun Days в Уиде стал одним из самых заметных публичных событий; фестиваль масок в Порто-Ново создает другую крупную площадку для встречи; программы вокруг Gaani ведут на север. Даты и форматы меняются, поэтому прошлогодняя афиша не заменит расписание этого года.
При публичном представлении меняется и масштаб. Ритуальную последовательность могут сократить для большой аудитории, танец — озвучить через аппаратуру, а несколько коллективов — выпустить друг за другом на одну сцену. Это настоящие выступления, а не нейтральные образцы. После фестиваля узнайте больше о заявленном ансамбле или сообществе и отличайте то, что было открыто публике, от практик ограниченного доступа.
Первое по-настоящему содержательное сравнение
Начните с трех произведений целиком: Benin: Bariba and Somba Music, Bio-Guerra Сагбохана Даниалу и Trop Parler, C'est Maladie T.P. Orchestre Poly-Rythmo. Не спрашивайте, какое из них наиболее бенинское. Спросите, что именно позволяет услышать каждая запись.
Северный сборник документирует конкретно названные региональные практики. Даниалу претворяет глубокое знание перкуссии и песни в авторский альбом популярной музыки. Poly-Rythmo выстраивает плотное звучание электрического оркестра из гитары, баса, медных духовых, органа, перкуссии и голосов. Сравните вступление, пульсацию, роль вокала, состав ансамбля и акустическое пространство записи. Три точных различия расскажут больше, чем абзац о национальном разнообразии.
Повторите сравнение, не глядя на обложки. Исторические фотографии и оформление переизданий способны заранее представить одну запись древней, другую фольклорной, третью современной. Само звучание усложняет эту иерархию. В документальной записи может проявиться смелая индивидуальная изобретательность; электрический ансамбль может сохранять циклическую дисциплину, освоенную вне студии; певица, чьи записи выходят по всему миру, может обращаться к сугубо местной аудитории. Категории становятся полезными лишь тогда, когда за ними вновь видны самостоятельные решения людей.
