Глава 05
Электрические оркестры связывают Котону, Параку и танцполы далеко за их пределами
5 минут чтения
С эпохи независимости духовые оркестры, ансамбли при радиостанциях, гостиничные группы и электрические оркестры включали Бенин в западноафриканскую сеть танцевальной музыки. Хайлайф, румба, сальса, фанк и афробит пересекали границы. Бенинские музыканты преобразовывали этот материал, но весь процесс обмена не был изобретен ни одной отдельной страной.
Медные духовые и радио изменили масштаб ансамбля
Оркестры при учреждениях давали музыкантам подготовку, нотированные партии и инструменты, способные заполнить звуком большое публичное пространство. Радио расширило охват: выступление могло дойти до слушателей, которых не было в зале. Микрофон подчеркивал одни детали и приглушал другие, а сетка вещания способствовала появлению более коротких произведений с собственными названиями.
Такие учреждения создавали и возможности, и иерархии. Оркестр, звучавший на всю страну, получал известность, недоступную многим музыкантам из отдельных сообществ. Цените то, что сохранил архив, но спрашивайте и о том, кто остался за пределами его поля зрения.
Стэн Тохон превращает tchinkoumé в популярную систему
Станислас Тохон построил свою Tchink System на основе tchinkoumé, ритмической практики района Абомея, и возможностей электрической группы. Dans le Tchink Système (1979) яснее всего показывает эту связь: в «Paix lo» перкуссия не служит местным колоритом под басом, клавишными и саксофоном с их ориентацией на соул. Она определяет фразировку и протяженность грува.
Это различие существенно. Тохон не воспроизводил событие внутри сообщества, но и не отказывался от его музыкального материала ради импортированного фанка. Он создавал популярную запись на основе ритмического знания, которое сам обозначил особым названием. Сначала слушайте повторяющуюся перкуссию, затем отмечайте, как электрические инструменты растягивают цикл, отвечают ему и окрашивают его.
Эль Рего слышит Котону через медные духовые
Записи Эль Рего знакомят с бенинской современностью танцевальных оркестров, которую формировали медные духовые, гитара, бас, перкуссия и космополитический репертуар. Одноименный сборник El Rego вышел в 2011 году, однако собранная на нем музыка была записана во время гораздо более ранних сессий.
Вслушивайтесь в голосоведение духовой секции, не используя «афрофанк» как исчерпывающее объяснение. Медные духовые могут сыграть короткий рифф, ответить певцу или резкими акцентами прорезать длинный гитарный цикл. Самобытность группы заключена в аранжировке и характере атаки, а не просто в принадлежности к модной ретроспективной категории.
Гнонас Педро превращает сальсу в бенинский разговор
Гнонас Педро работал в разных стилях, включая сальсу, и получил международную известность в составе Africando. Его бенинская карьера связана с давним интересом региона к кубинским пластинкам и афро-кубинской танцевальной музыке. Это не было односторонним заимствованием: в кубинской музыке уже присутствовало африканское ритмическое наследие, а западноафриканские группы заново осмысляли услышанное средствами местных голосов и ансамблей.
Начните с «Dagamasi» группы Africando при участии Гнонаса Педро из альбома Gombo Salsa (1996). Послушайте произношение, баланс духовых и перкуссию, затем сравните композицию с «Yiri Yiri Boum» из более раннего бенинского каталога Педро. Спросите, как выстроена сальса в каждом исполнении, а не о том, может ли Бенин претендовать на ее изобретение.
Poly-Rythmo превращает повтор в архитектуру
T.P. Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou стал одним из главных электрических оркестров страны. Poly-Rythmo '76 Vol. 1 и Trop Parler, C'est Maladie по-разному открывают работу коллектива в 1970-е, а Cotonou Club (2011) и Madjafalao (2016) показывают поздний этап его студийной жизни.
Музыка группы раскрывается при терпеливом прослушивании. Партии гитары, баса, органа, медных духовых, голоса и перкуссии могут повторяться, но начала их циклов не всегда совпадают. Сбивка производит сильное впечатление именно потому, что предшествующая структура поддерживалась столь тщательно. Прослушайте композицию целиком и сосчитайте, сколько изменений происходит без резкой перемены темпа.
Сагбохан Даниалу переносит знание перкуссии в песню
Сагбохан Даниалу — певец, композитор, руководитель ансамбля и мультиинструменталист, соединяющий глубокое знание ритма с современной популярной аранжировкой. Bio-Guerra (1987) — одна из главных отправных точек. Его голос способен вести за собой ансамбль с плотной фактурой, а перкуссия создает многослойную ритмическую опору.
Не сводите Даниалу ни к хранителю традиции, ни к модернизатору поп-музыки. Это автор, выбирающий между формами, языками и инструментами. Сравните его фразировку с Poly-Rythmo: оркестр часто создает коллективный напор, а у Даниалу ведущий голос может ощущаться силой, которая перестраивает вокруг себя весь ансамбль.
Нел Оливер предлагает другую студийную современность
Hi-Fi Woman (1977) и Nel Oliver (1980) Нела Оливера показывают другую сторону популярной звукозаписи Бенина. Уже в названиях слышна эпоха, увлеченная высоким качеством звучания, электроусилением и международным стилем. Слушайте бас и клавишные как осознанные решения в аранжировке и записи, а не как доказательство исчезновения местного ритма.
Сопоставление Оливера с Эль Рего и Poly-Rythmo не позволяет превратить 1970-е в однородную историю фанка. Каждый артист по-своему выстраивает баланс голоса, духовых, гитары и студийной фактуры. Именно различия между ними позволяют увидеть национальную сцену.
Переиздания могут спасти музыку и перекроить историю
Многие записи из Бенина нашли новую международную аудиторию благодаря поздним сборникам и переизданиям. Новое распространение может вернуть артистам имена и подробные выходные данные, а записям — качество звука. Но год переиздания легко принять за год создания, а жанровый ярлык иностранного лейбла может начать определять восприятие музыки.
По возможности разделяйте первоначальную запись, первый выпуск и позднейшее издание. Слушайте переиздание, но читайте данные о сессии. Вторая жизнь пластинки — часть ее истории, а не замена первой.
Последовательность дорожек в сборнике тоже предлагает определенный взгляд на музыку. Составитель может поставить рядом быстрые гитарные композиции, исключить медленные песни или выдвинуть вперед материал, наиболее понятный коллекционерам фанка. Получившийся альбом может быть прекрасным и все же сужать представление о диапазоне группы. После сборника найдите один оригинальный альбом или полную сессию. Различия в длительности сторон, развитии программы и соседстве песен покажут, как сами музыканты первоначально выстраивали пластинку.
