Глава 01
Начните с инструмента, а затем спросите, кто на нём играет
6 минут чтения
Самый быстрый способ неверно понять музыку Буркина-Фасо — услышать инструмент с деревянными пластинами и назвать его звучание просто «африканской музыкой балафона». Лучше начать с более точных вопросов: что это за инструмент, как он настроен, кто на нём играет, на каком языке, в какой местности и по какому случаю?
Карта страны складывается из множества местных центров
Уагадугу — столица, центр радиовещания и одно из главных средоточий студий, концертов, премий и культурных учреждений. Его значение огромно, но всей страны он не представляет. Бобо-Диуласо обладает собственной давней силой музыкального притяжения: здесь работали такие оркестры, как Volta Jazz и Dafra Star, здесь сложились многослойная перкуссия Farafina, культура квартальных репетиций и современные группы, чьи участники связывают Буркина-Фасо с соседними странами и европейскими городами. Банфора и область Каскады открывают другие страницы истории сенуфо и гуин. Юго-запад ведёт к музыкальным мирам ган, лоби и дагара. Центрально-Восточная область — к традициям бисса, восток — к традициям гурманче, а северные архивы документируют музыку фульбе в чётко обозначенных местных и социальных контекстах.
Музыканты перемещаются между этими центрами и записываются в Уагадугу, Абиджане, Брюсселе, Кигали и Париже. На одном альбоме могут встретиться несколько языков, а радио и гастроли распространяют местные формы внутри страны и за её пределами.
Название страны также задаёт хронологию. На записях и в названиях учреждений до 1984 года часто встречаются «Верхняя Вольта» или Haute-Volta. Старое название необходимо при поиске в каталогах, на лейблах и в истории радиовещания. По нему следует датировать материал, а не молча заменять его современным. Название Volta Jazz не было придумано задним числом: группа принадлежала своему времени.
Слушайте атаку, резонанс и ритм совместного исполнения
Несколько семейств инструментов будут встречаться снова и снова, однако их роли различны. Звучание деревянного ксилофона начинается с удара колотушки по пластине. Резонаторы из калебас могут придавать этому удару характерное жужжание. Дальше возникает циклическая мелодия, плотное переплетение партий двух исполнителей, фраза по контуру речи или линия, согласованная с голосом и барабаном. Материал пластин схож, музыкальная грамматика — нет.
Связанный с сообществами сенуфо ncegele — пентатонический ксилофон; у него примерно от одиннадцати до двадцати одной пластины и подобранные по размеру резонаторы из калебас. Обучение может начинаться на детском инструменте, а затем переходить к полноразмерному. Документированные функции ncegele связаны с праздниками, трудом, молитвой и похоронными обрядами на общем культурном пространстве сообществ Буркина-Фасо, Мали и Кот-д'Ивуара. Трансграничность — часть идентичности инструмента.
В дагарской практике gyil часто звучит вместе с барабаном, голосом и танцем, опираясь на выученный мелодический цикл; настройка инструмента различается от сообщества к сообществу. Самблаский baan связывает инструментальный контур, язык и социальное значение на основе специальных знаний. В записях лоби названы конкретные ксилофонисты, чья манера различается атакой и плотностью фактуры.
Барабаны требуют такого же внимания. Bendré — барабан в форме сосуда с одной кожаной мембраной и корпусом из крупной тыквы. В придворной среде моси и гурманче опытные исполнители могут передавать историю с помощью ритмических формул, связанных с тональным языком. Но это не означает, что каждый барабан «говорит»: столь широкая формулировка стирает и технику, и право на такое высказывание. Kuor в ансамблях дагара, lounga, dùndú, kiema и waaga, звучащие в сопровождении warba, и многие другие барабаны по-разному взаимодействуют с танцорами и голосами.
Струнные и духовые расширяют палитру. Kundé — лютня с суховатым, камерным тембром; Kalam сделала её центральным инструментом своей публичной карьеры композитора и исполнительницы. Ruudga, на котором играет Sibi Zongo, состоит из смычковой струны над резонатором из калебасы. Его сфокусированный тембр с вокальным оттенком соседствует с низким пением музыканта, хвалебными формулами, метафорами и пословицами. В современную музыку Kaito Winse вводит флейты фульбе и toutlé, музыкальный лук, калебасу и tama. Перечень инструментов становится музыкой, только когда слышно, что именно на них делают.
Язык действует внутри звука
Французский удобен для национальных СМИ и международной прессы, но по нему нельзя судить о том, насколько музыка представляет страну. Mooré, jula или dioula, bissa, fulfulde, gourmantchéma и другие языки определяют репертуары, аудитории и вокальный ритм. На протяжении карьеры артист может обращаться к нескольким из них.
Например, творчество Sami Rama соединяет bissa, mooré, jula и французский. В альбоме Elty Likambia главное место занимает gourmantchéma, но звучат также mooré, dioula и французский. Hawa Boussim предлагает современную музыку на языке bissa. Сценическое имя Kayawoto восходит к выражению на mooré. Название альбома Issiaka Dembélé Dji взято из языка бамбара и, по словам самого артиста, означает «вода»; студийный ансамбль в нём строится вокруг балафона и коры.
Язык действует внутри музыкальной структуры. Тональный контур важен для особых способов передачи речи на барабанах и ксилофонах. Согласные меняют ритмическую атаку. Припев может сделать фразу коллективной, а сольный голос — растянуть её, отдалив от пульса. Даже если слушатель не понимает ни слова, связь речи, мелодии и ответа остаётся слышимой.
Поэтому перевод следует связывать именно с теми артистами и песнями, из которых он взят. Общее русское переложение не должно подменять текст песни или превращать одно название в урок о целом языковом сообществе.
Архивы сохраняют и свидетельства, и искажения
Исторические записи дают ценные свидетельства. Экспедиция 1949 года сохранила два ансамбля балафонов из Бобо-Диуласо. Коллекции, собранные с 1950-х по 1980-е годы, содержат материалы бисса, бобо, болон, бва и зара, или бобо-дьюла. Антология бисса 1961 года включает десять документированных номеров. Полевые исследования 1990-х на севере отдельно описывают мужские голоса, женские песни и выступления возрастных групп у фульбе-джелгообе в Филифили.
Каталожное название задаёт угол зрения и порой искажает предмет. На колониальных выставках исполнителей представляли в неравноправных условиях. Старые обозначения народов могут быть неточными или оскорбительными. Ошибочными бывают и даты: один исторический каталог прямо предупреждает, что несколько указанных в нём дат записи 1996 года не могут быть верными. Запись с ограниченным доступом может сообщить название и местность, но не даёт оснований описывать её звучание, если оно не было услышано.
В лучшем случае архивы достаточно ясно сохраняют запись, дату, исполнителя, место и инструмент, чтобы старый материал можно было сопоставить с творчеством живого музыканта. Различие между обстоятельствами их появления — тоже часть истории.
Первое упражнение: сравните четыре разных звучания
Начните с четырёх коротких фрагментов, а не с длинного национального плейлиста. В исполнении сенуфо на ncegele следите за повторяющимся рисунком пластин под более ярким верхним слоем. Затем включите Bernard Woma in Concert Бернарда Вомы и найдите цикл gyil в соотношении с kuor и ответами ансамбля. В Air Volta группы Volta Jazz послушайте, как гитара, духовые и ритм-секция преображают региональный материал в составе электрического оркестра. Завершите композицией Dunia Sibi Zongo и вслушайтесь в трение между смычковым ruudga и голосом.
Вместе эти записи раскрывают четыре подхода к ритмической организации, распределению исполнительского авторитета и аранжировке. Когда различия становятся слышны, знакомиться с остальной музыкой страны уже легче.
