Глава 05
От Radio Burundi до Amabano: звукозапись создала новую публику
5 минут чтения
Технология звукозаписи не просто сохраняла уже существующую музыку. Она меняла круг слушателей, срок жизни песни в обращении и учреждения, распоряжавшиеся доступом. Радио, государственные ансамбли, небольшие студии, война, изгнание и переиздания образовали в Бурунди несколько историй с разрывами, а не одно плавное шествие от фольклора к поп-музыке.
В студийной хронологии есть пробелы
Национальное радио начало делать монофонические записи примерно в 1960 году. В 1980-х появилась видеозапись живых выступлений. К середине 1990-х местной звукозаписи помогали Burundi Music Studio и лейбл Africa Nova. В 2003 году Menya Media открыла цифровую студию. Каждый этап менял доступные способы работы со звуком: расположение микрофонов, плёночный или цифровой монтаж, размер ансамбля, распространение и связь между живым исполнением и записью, которую можно слушать снова.
Инфраструктура оставалась хрупкой. Аппаратура стоила дорого. Политическое давление затрагивало вещателей и артистов. Конфликт нарушал работу концертных площадок, ломал карьеры и наносил ущерб архивам. Музыканты уезжали или оседали за границей. Поэтому 2003 год отмечает появление студии, а не рождение цифрового творчества, так же как 1960-й свидетельствует о документированной работе радио, но не о первой современной песне.
Студийная работа изменила распределение музыкального труда. Радиооркестру были нужны инструменталисты, репетиция и звукоинженер, выстраивающий баланс живого ансамбля; в небольшой цифровой студии трек можно было собрать из запрограммированного ритма, наложенных голосов и монтажа. Материалы Musique du Burundi показывают и то, почему даты требуют пояснений: их записали в 1967 году, издали в 1968-м и позднее переиздали. Альбом Amabano Amsterdam Ticket вышел в 1987 году, а переиздание 2019-го познакомило с ним более широкую аудиторию. Эти временные слои объясняют, как распространялись записи, но не подменяют того, что в них слышно.
Леонс Нгабо: между музыкальным наследием и электрическим звуком
Леонс Нгабо особенно наглядно связывает 1970-е с последующими десятилетиями. Его мать играла на инанге. Сам он слушал бурундийский фольклор, конголезскую музыку и европейские популярные стили. В 1973 году Нгабо победил в конкурсе Pirogue d'Or, в 1974-м записал в Найроби вместе с Boma Liwanza песню «Longtemps», в 1977-м вошёл в Национальный оркестр, а позднее помогал музыкантам создавать профессиональные объединения.
Эти детали важнее, чем назвать его первопроходцем и на этом остановиться. Найроби был не нейтральным фоном, а частью региональной инфраструктуры, доступной бурундийскому артисту. Конголезская румба дала всему региону Великих озёр влиятельный язык электрических ансамблей. Национальные учреждения могли содействовать карьере и одновременно задавать политические условия. Позднейшая работа Нгабо в кино и управлении культурой расширила границы его музыкальной биографии.
Начните с «Longtemps» (1974), если песня доступна в официальном каталоге. Прислушайтесь к связи вокальной линии с языком ансамблевой музыки, общим для нескольких стран. Затем сравните её с более поздней «Mwiriwe» (2000). Задача не в том, чтобы расставить ранний и поздний стили по местам, а в том, чтобы услышать, как одна карьера вмещает несколько звуковых образов Бурунди.
Канжо Амисси перенёс поэзию кирунди в песню электрического ансамбля
Канжо Амисси родился под именем Амисси Хуссени; в названии носящего его имя фонда оно также пишется как Tchanjo. Благодаря его биографии конец 1970-х и начало 1980-х предстают не отвлечённой эпохой, а временем конкретного музыканта. В 1977 году он победил в национальном песенном конкурсе с «Ntacica nk'irungu», вошёл в Orchestre National du Burundi, а в конце 1979-го присоединился к Amabano. Признание со стороны RFI в 1981 году сделало его известным и за пределами страны.
Хронология важна, потому что связывает звенья, которые иначе легко счесть разрозненными: конкурс, национальный оркестр, радио, электрическую группу и региональное распространение музыки. Тексты Канжо на кирунди черпали силу в пословицах, ораторской речи и поэтической сжатости; язык не был всего лишь местным колоритом поверх заимствованного ансамблевого звучания.
Начните с «Ntacica nk'irungu». Проследите рисунок вокальной линии и равновесие между речевым ритмом и сопровождением. Затем послушайте Канжо между Леонсом Нгабо и Amsterdam Ticket. Такая последовательность обнаруживает пересечение карьер в общей музыкальной среде, а не три изолированные классические записи.
Ники Дэйв и Amabano: ансамблевая музыка, не знающая ровных границ
Ники Дэйв, известный также по истории Orchestre Amabano, принадлежит миру электрических групп, радиосессий и музыкантов из разных частей региона. В Amabano играли люди, чьи биографии связывали Бурунди, Кению и Заир, ныне Демократическую Республику Конго. Редкий альбом ансамбля Amsterdam Ticket ценится отчасти потому, что его первоначальный тираж и распространение были весьма ограниченными.
Слушайте «Amsterdam Ticket» (1987) ради аранжировки, а не только коллекционной истории. Сначала проследите партии баса и ударной установки, затем переключите внимание на духовые или гитару. Услышьте, как повторяющиеся риффы создают движение вперёд, не копируя королевский барабанный ансамбль. Эта пластинка одновременно принадлежит истории Бурунди и транснациональной истории ансамблевой музыки.
Энди Мваг прямо обращался к наследию Канжо Амисси и Ники Дэйва. Такая названная связь полезнее расплывчатого утверждения, будто молодые артисты «смешивают традицию и современность». Влияние предстаёт разговором между людьми. Его можно проверять по фразировке, выбору репертуара и публичным высказываниям, а не предполагать на основании гражданства.
Из-за конфликта и изгнания музыка зазвучала из новых мест
Гражданская война и политические кризисы Бурунди нанесли ущерб культурной жизни, изгнали людей из родных мест и сузили пространство публичной речи. Музыканты в изгнании не перестали быть частью истории страны. Но и всякую запись диаспоры нельзя считать прозрачным сообщением с родины. Изгнание меняет аудиторию, язык, круг соавторов и риски, связанные с текстом.
Хаджа Нин построила одну из самых заметных международных карьер среди артистов Бурунди. Начните с «Sambolera» (1996) и прежде, чем относить певицу к маркетинговой категории «музыки мира», услышьте силу и уверенность её голоса. Благодаря её альбомам 1990-х многие зарубежные слушатели впервые познакомились с артисткой из Бурунди. Эта известность должна побуждать к дальнейшему знакомству с музыкой страны, а не превращать Хаджу Нин в её единственную представительницу.
Карьера Кидума Кибидо соединяет Бурунди и Кению внутри более широкой восточноафриканской индустрии. Его вокал, группы и совместные работы принадлежат региону, где суахили и другие языки распространяются через радио, телевидение, гастроли и цифровые платформы. Диаспора — не далёкий эпилог, а неотъемлемая часть музыкальной жизни.
Когда ритмы путешествуют, называйте источник
Международное использование бурундийских записей заставляет наряду с удовольствием от распространения музыки задать неизбежный вопрос: кого назвали, кому заплатили и кого запомнили? Исторические полевые записи попадали в коммерческие релизы на условиях, обычно благоприятствовавших продюсерам и зарубежным лейблам. Позднейшие музыканты слышали увлекательный ритмический приём, тогда как личности первых исполнителей оставались трудноустановимыми.
Современный слушатель может поступить лучше. Обратитесь к исходному каталогу. Называйте бурундийских исполнителей там, где это позволяет документация. Различайте семпл, наложение, аранжировку и заново сочинённое исполнение. Более поздней записью можно наслаждаться, не скрывая неравноправных условий, на которых исходный звук попал в неё.
