Глава 02
Королевский барабан — это инструмент, двор и событие общественной жизни
5 минут чтения
Ингома начинается с дерева, кожи и терпеливого труда. Мастер выбирает подходящее дерево, рубит и сушит ствол, выдалбливает его, пока стенки не станут достаточно тонкими для резонанса, и готовит кожу для обоих отверстий. Вертикальные кожаные полосы соединяют мембраны и удерживают натяжение. Перед выступлением музыканты могут прогреть кожу на солнце или у огня, чтобы настроить барабан на нужную высоту. Палочки называются imirishyo.
На что обратить внимание при прослушивании
Ни одна деталь изготовления не случайна. Сужающийся корпус влияет на резонанс. Натяжение мембраны меняет атаку и высоту. Деревянная обечайка звучит не так, как металлическая. Когда вступает ансамбль, в его звуке слышны решения всех мастеров: того, кто выбрал и обработал дерево, того, кто подготовил кожу, изготовителя барабана и исполнителя.
Три роли в едином ритмическом потоке
Звучание королевских барабанов легче проследить, если разделить их внутренние роли. Ishakwe меньше и выше остальных. Он задаёт фигуру, которая служит отчётливым ритмическим ориентиром. Inyahura занимает средний регистр, ведёт ансамбль и исполняет сольные переходы. Большие барабаны igihumurizo образуют самый низкий слой: они удерживают повторяющиеся рисунки с тяжестью, которую чувствуешь не меньше, чем слышишь.
Точное число и расположение зависят от обстоятельств, однако ритуальный танец, получивший международную известность, обычно исполняют с нечётным количеством барабанов — как правило, не менее двенадцати, — выстроенных полукругом вокруг центрального инструмента. Барабанный бой соединяется с танцем, героической поэзией и песней. Зрительная мощь неотделима от музыки: палочки описывают широкие дуги, корпуса поворачиваются, ступни отрываются от земли, а ансамбль управляет напряжением, решая, когда сохранить повторяющуюся фигуру и когда ведущему барабану пересечь её.
Не слушайте одну лишь скорость. Тридцать секунд следуйте за самым низким повторяющимся рисунком. Затем перенесите внимание на высокий барабан и услышьте, как его более резкая атака смещает воспринимаемый центр. Наконец, отметьте, где приземление танцора совпадает с акцентом. Ансамбль — не сплошной гром, а спор регистров, удерживаемый строгой коллективной дисциплиной.
Ракурс звукозаписи меняет этот спор. Микрофон рядом с одним ведущим барабаном может придать ансамблю более сольный характер, чем в реальном пространстве. Далёкая камера порой подчёркивает самый глубокий резонанс и размывает артикуляцию ударов палочек. Сжатое видео из интернета способно стереть разницу между корпусами. Сравнивая исполнения, слушайте в наушниках на умеренной громкости и попытайтесь определить, где находилось записывающее устройство. Выступление и его запись дают близкий, но не один и тот же музыкальный опыт.
Гишора и сеть святилищ
Гишора близ Гитеги — самое известное из сохранившихся барабанных святилищ и одно из главных мест, где можно узнать эту историю. Когда-то она входила в более широкую сеть наряду с Хигиро, Магамбой и Бангой. В каждом святилище находились священные барабаны с собственными именами, а само оно было связано с определёнными линиями преемственности и обязанностями. Одни линии отвечали за хранение барабанов, другие — за обновление инструмента, связанного с конкретным царствованием, или за представление ансамблей на важнейших церемониях.
В старом королевстве ingoma означало больше, чем музыкальный предмет. Слово могло обозначать барабан, царствование, правление или политическую власть. Священные инструменты отмечали коронации, королевские похороны и сезонный цикл первых плодов и посева сорго. Великий барабан Карьенда и связанная с ним придворная история не сводятся к сценическому реквизиту. Современное публичное исполнение изменило обстановку, но не лишило форму памяти о преемственности и прошлом.
В 2014 году ЮНЕСКО включила ритуальный танец королевского барабана в Репрезентативный список нематериального культурного наследия. Это дата международного признания, а не возникновения практики. Включение в список указывает на обязательства по сохранению и живых носителей традиции; оно не является свидетельством её изобретения. Практический вывод для посетителя прост: относитесь к Гишоре как к культурному и историческому учреждению, договаривайтесь о посещении через действующие местные каналы, спрашивайте разрешения на съёмку и не считайте, что любое выступление можно заказать по требованию.
Экспортный образ и имена, оставшиеся за кадром
Бурундийские барабанщики гастролировали по всему миру, и их атлетичный сценический образ нередко подменял собой всю музыкальную идентичность страны за рубежом. Гастроли приносили заработок и признание, но одновременно приучали промоутеров рекламировать мощь «африканских барабанов», оставляя в тени историю святилищ, поэзию и имена исполнителей.
Исправить этот перекос можно, если вслушиваться в роли внутри ансамбля, а не ограничиваться зрелищем. Не менее важно выяснять, кто выступает и какую организацию представляет. Национальная труппа, группа святилища, школьный ансамбль и коммерческая гастрольная компания могут пользоваться общей системой движений, но это разные коллективы. В программах их следует называть точно.
Самое тревожное международное продолжение этой истории — так называемый «бурундийский бит» в европейской и американской популярной музыке. Историческую бурундийскую запись переработали, дополнили наложениями и пустили в оборот без указания авторства и распределения дохода, которые сегодня считались бы приемлемыми. Позднее рок- и поп-музыка заимствовали образ и напор этого рисунка. Эту историю необходимо рассказывать как историю извлечения и неравноправного обращения, а не как доказательство того, будто бурундийские барабаны существуют для придания энергии чужим пластинкам.
Для начала: вдумчивое сопоставление
Сначала обратитесь к архивной записи Drum Ensemble B05, сделанной в 1967 году. Страница каталога подтверждает наличие материала и дату; из-за ограниченного доступа подробности, которых нет в описании, должны остаться неизвестными. Затем посмотрите современное публичное выступление барабанщиков Гишоры на официальном канале или в источнике с ясной институциональной принадлежностью. Сравните построение ансамбля, хореографию и ракурс съёмки.
После этого послушайте «Centre jeunes kamenge» (2009) Стивена Сого. Это не документ королевской барабанной традиции. Именно в этом смысл: современная авторская песня и публичная молодёжная культура не позволяют королевскому ансамблю поглотить всю национальную историю. Барабан занимает подобающее ему место — мощное и вполне конкретное, а рядом с ним слышна другая музыка.
