Глава 01
Прежде чем зазвучат барабаны, присмотритесь к географии страны
5 минут чтения
Первое, что полезно знать о музыке Бурунди, связано с географией. Страна невелика, но это не делает её однородной. Гитега и центральное нагорье хранят историю двора, барабанные святилища и учреждения, которые часто представляли как воплощение национальной культуры. В Бужумбуре на берегу озера Танганьика сосредоточены радио, студии, церкви, клубы, миграционные потоки и коммерческая музыкальная жизнь. Северный город Нгози занимает важное место в современных рассказах об аказехе — женском песенном приветствии. Имбо и равнина Рузизи связаны дорогами с Демократической Республикой Конго. Мосо и Бурагане обращены к Танзании. Артисты ездят в Руанду, Кению, Уганду, Танзанию, Европу и Северную Америку и работают там.
На что обратить внимание при прослушивании
Эти перемещения важны: место записи артиста не всегда совпадает с местом, где у той или иной практики есть живые носители и признанное право определять её правила. Певец может строить карьеру в Найроби и продолжать сочинять на кирунди. Барабанный ансамбль может гастролировать по миру, сохраняя связь с конкретной династией хранителей святилища. Альбом могут переиздать через десятилетия после записанного на нём исполнения. Это не досадные сложности, требующие оправданий, а реальные пути, по которым музыка Бурунди дошла до слушателей.
Кирунди — не пояснительная подпись
Кирунди определяет повседневную речь, названия песен, хвалебные обращения, юмор и рисунок вокальных фраз. Французский язык долго занимал заметное место в образовании, управлении, печати и отдельных областях звукозаписи. Суахили связывает Бужумбуру и западные торговые пути с обширным регионом. Английский всё чаще звучит в восточноафриканской поп-музыке и цифровом продвижении. Один артист может переходить между несколькими языками, не меняя музыкальную идентичность при каждой смене слов.
Для слушателя язык сначала становится звуком и лишь затем — переводом. Услышьте, как согласные ложатся на долю. Обратите внимание, завершает ли хор сольную фразу, растягивает ли певец гласную за пределы такта и набирает ли повторяемая строка на кирунди силу именно от возвращения, а не от новой мелодии. Перевод помогает понять название или тему, но не должен стирать движение голоса, в котором они воплощены.
Та же осторожность нужна с названиями. Наименования инструментов по-разному пишут в каталогах на кирунди, французском и английском. Однострунная скрипка в разных контекстах может называться indingiti, indonongo, akadonongo или izeze. Флейта встречается как umwironge и как umwironke. Варианты написания помогают найти запись, но не доказывают, что все инструменты с родственными названиями тождественны.
Песня может быть неотделима от повода
Одна из широко представленных в Бурунди вокальных категорий — imvyino, куплетно-рефренная форма, в которой солист предлагает меняющиеся строки, а группа отвечает коротким ритмичным рефреном. К пению могут присоединяться хлопки и танец. Такая форма сопровождает свадьбы, рождение ребёнка, совместный труд, семейные встречи и другие общественные события. От случая зависит, какую задачу выполняет песня.
Разбираться в форме удобно с рефрена. Группа повторяет его, поэтому слух быстро запоминает его протяжённость. После этого солист может сделать куплет длиннее, резче или разговорнее, прежде чем хор вернёт общий пульс. Хлопки кажутся простыми лишь до тех пор, пока вступление голоса не сместит акценты. Смотрите не только на певцов, но и на танцоров: поворот или приземление порой яснее выявляет пульс, чем подсчёт по звуковой волне. Изобретательность формы в том, что неизменное возвращение освобождает место для новых слов.
В других песнях звучит один голос или небольшая группа. В исторических описаниях встречаются восхваления, песенные повествования, пастушеский репертуар, колыбельные, плачи и поэтическая декламация. Это различие уводит от деления музыки на плейлисты «весёлых» и «грустных» песен. Трудовая песня помогает согласовать усилия. Свадебная может дать совет невесте или отметить этап шествия. Пастушеская — прославить скот, пастуха либо окружающий их общественный уклад. Плач способен вынести личную беду в пространство общей жизни, не превращая её в отвлечённое выражение национальной скорби.
Архивные записи придают некоторым деталям редкую конкретность. В мае 1967 года близ Бужумбуры был записан хор примерно из тридцати женщин: они пели в унисон, чередуясь с солисткой, а хлопки поддерживали пульс. Другая запись посвящена Даниэлю Нтакимази, молодому певцу, который ходил по кварталам и рынкам, импровизировал песни и играл на однострунной скрипке. В Нгози Бернар Кабаньегейе под собственный аккомпанемент на умудури пел благодарность за подаренную корову. Перед нами люди, даты и обстоятельства, а не образцы вневременной категории.
Три масштаба звучания
Музыку Бурунди стоит слушать с трёх расстояний. Издали королевский барабанный ансамбль воспринимается как архитектура: низкие и высокие слои, повторяющиеся фигуры, выстроенные тела. С расстояния разговора общественная песня открывает обмен между человеком и группой. Совсем близко инанга, музыкальный лук, ламеллафон и флейта позволяют различить короткие атаки, обертоны и фактуру негромкого голоса.
Переходите от одного масштаба к другому, не пытаясь решить, какой из них лучше всего представляет страну. Начните с Women's Chorus A02 1967 года и проследите за хлопками под чередованием солистки и группы. Затем послушайте инангу и отметьте, сколько тишины певец оставляет вокруг струн. Наконец, посмотрите документированное исполнение на королевских барабанах: прежде чем следить за прыжками и зрелищной стороной, выделите высокий ведущий сигнал. Постепенно музыка страны распадается на понятные исполнительские решения.
Вопрос идентичности требует терпения
Современную историю Бурунди часто рассказывают через идентичности хуту, тутси и тва. Эти категории имеют значение, но попытка навсегда закрепить каждый танец, барабан или песню за одной этнической группой искажает историю. Репертуары пересекаются. Придворные учреждения и династии специалистов не укладываются в упрощённые схемы населения. Региональные различия, род занятий, гендер, политическая власть и обстоятельства исполнения могут быть не менее важны, чем этническое обозначение.
Королевский барабан особенно показателен. Он был связан с монархией и общенациональным ритуалом, однако исторические барабанные святилища поддерживали династии специалистов-хуту. Рассказ только о «придворной культуре тутси» вычеркнул бы людей, которые изготавливали и хранили барабаны и играли на них. Рассказ исключительно о «барабанах хуту» стёр бы королевский институт и политические смыслы, в которых действовал ансамбль. Добросовестное изложение сохраняет обе стороны.
Когда сведения известны, называйте исполнителя, место, роль и повод. Не расширяйте область неизвестного и точно обозначайте её границы. Музыка яснее всего передаёт историю, когда люди не исчезают за национальным ярлыком.
