Глава 05
После 1975 года музыку сохраняли люди, а не лозунги
5 минут чтения
В период красных кхмеров с 1975 по 1979 год были убиты артисты, педагоги, технические специалисты и слушатели, разрушены учреждения, рассеяны семьи. Многие музыканты золотой эпохи исчезли; точные даты и обстоятельства отдельных судеб не всегда надежно установлены. Инструменты и записи были утрачены. Публичная культура перекраивалась принуждением.
На что обратить внимание при прослушивании
Ни один изящный абзац не способен передать масштаб этого разрыва. Называйте то, что можно назвать, сохраняйте неопределенность в рассказах об отдельных смертях, а затем следуйте за людьми, которые после 1979 года учили, выступали, собирали материалы и восстанавливали музыкальную жизнь.
Пустые места в составе — не отвлеченная потеря
Когда оркестр лишается исполнителей, репертуар не остается невредимым висеть в воздухе. Вместе с людьми исчезают партии и память о настройке, сигналах и поправках. Если убит учитель танца, хореография сохраняется лишь там, где ее удержало другое тело. Если уничтожен студийный архив, поздним слушателям песня может достаться на поврежденной кассете без единого имени.
Именно поэтому так важны названные педагоги — Эм Тхей и мастер Конг Най. Они не просто олицетворяют стойкость. Они несли техники, которые требовали показа: положение руки танцовщика, место фразы чапея, порядок репертуара, терпение вновь и вновь поправлять ученика.
Восстановление не возвращало застывший 1974 год
После 1979 года уцелевшие артисты вернулись в изменившиеся учреждения и к другой публике. Ансамбли собирали заново. Учеников приходилось учить быстро, потому что мастеров оставалось мало. Танец и театр вошли в новые публичные, образовательные и международные пространства. В диаспоре появились школы и исполнительские коллективы.
Каждый шаг восстановления требовал отбора. Какой репертуар удалось вспомнить? Какие инструменты были доступны? У кого хватало здоровья преподавать? Что могла узнать новая аудитория? Результатом стала живая преемственность под давлением, а не музейно-безупречная реставрация.
Обучение восстанавливает отношения, не только репертуар
Ансамблевую пьесу можно записать как последовательность звуков разной высоты, но она все равно не прозвучит, если музыканты не понимают ее иерархии. Ученику нужно знать, кто начинает цикл, как телом ощущается рисунок чхинга, в какой момент барабанный сигнал связан со сценическим действием и как орнамент соотносится с общим темпом. Танец также осваивается через взаимосвязи: позу исправляют с учетом характера персонажа, жеста и музыкальной фразы, а не копируют как неподвижный силуэт.
Поэтому ускоренное восстановление было одновременно необходимым и рискованным. Один уцелевший мастер мог отвечать за множество учеников, одновременно заново устраивая собственную жизнь. Молодые исполнители порой осваивали готовые для сцены фрагменты раньше, чем более широкий репертуар и окружавшие его общественные знания. Международные гастроли приносили известность и доход, но чаще отдавали предпочтение произведениям, которые укладывались в жестко заданную программу. Эти обстоятельства не делают восстановленные формы ложными. Они объясняют, почему у передачи знаний после катастрофы есть собственная история.
Обучение можно услышать в исполнении. В пинпеате заметьте, дышат ли быстрые партии вместе на переходе. В танце посмотрите, как молодой артист удерживает неподвижность перед сигналом. В чапее вслушайтесь, кажется ли возвращение инструмента заученным или отвечает пропетой строке. Техника — слышимый след поправок, повторения и межпоколенческого доверия.
Cambodian Living Arts выросла из проекта поддержки мастеров и учеников в более широкую художественную организацию. В ее истории несколько этапов: поиск артистов, организация оплачиваемого обучения, поддержка трупп, заказ новых работ, изучение аудитории и помощь молодым авторам. Но это не история о том, как одна организация спасла камбоджийскую культуру. Это история конкретных музыкантов, которым требовались время, доход, ученики и сцены.
Архивы хранят разные виды отсутствия
Аудиовизуальный ресурсный центр Bophana сохраняет кино- и звукозаписи, Центр документации Камбоджи — свидетельства и исторические материалы, собрания Смитсоновского института каталогизируют старые записи, а Cambodian Vintage Music Archive занимается популярной музыкой и правами на нее. Каждый архив хранит свой тип материала и по-своему отражает утраченное; каталожную запись, свидетельство, фрагмент фильма и авторизованное переиздание нельзя считать взаимозаменяемыми источниками.
Кассеты, караоке и VCD создали новую массовую аудиторию
Путь восстановления не вел напрямую от консерваторий и архивов к сегодняшним стриминговым платформам. В 1980-х, 1990-х и 2000-х кассеты, продюсерские компании, караоке-видео, телевидение и большие концерты создали новую внутреннюю индустрию популярной музыки. Песни расходились через рыночные прилавки, автобусы, дома и видеоэкраны. Певец становился известен всей стране благодаря многократному повторению созданного образа в звуке и кадре, а не только потому, что радио сохраняло старый канон.
Преап Соват стал одним из главных голосов этой системы благодаря долгому сотрудничеству с Rasmey Hang Meas. Начните с Soft Rock (Rasmey Hang Meas VCD Vol. 55, 2002). Носитель здесь не менее важен, чем название: он принадлежит эпохе, когда караоке-VCD объединял запись, изображение, звездный образ и совместное пение в одном коммерческом продукте.
Менг Кео Пиченда представляет иную сторону популярной музыки конца 1990-х. Ее собранный, уравновешенный голос одинаково уверенно звучал и в традиционной кхмерской песне, и в коммерческой поп-музыке. Воспринимайте ее каталог как творчество артистки, продолжающей работать, а не как искусственный мост между золотой эпохой и молодым поколением.
Эта инфраструктура помогает понять и более поздний спрос на авторские песни. Экономика, построенная на быстрой циркуляции и знакомых мелодиях, надежнее вознаграждала адаптированный материал и каверы, чем непроверенные новые сочинения. Движение авторской музыки появилось не в пустоте: оно отвечало привычкам, сформированным продюсерскими компаниями, каталогами караоке, телевидением и узнаванием со стороны публики.
Диаспора — место творчества
Камбоджийские музыканты и семьи восстанавливали музыкальную жизнь во Франции, США, Австралии и других странах. Группы диаспоры могут возвращать кхмерские тексты, гитарные тембры и старые песни, одновременно меняя инструментарий и аудиторию. Группа Dengue Fever, возникшая в Лос-Анджелесе, объединила вокалистку Чхом Нимол с музыкантами, глубоко знающими язык рока, серфа и психоделии. Начните с «Sni Bong» из Escape from Dragon House (2005) и слушайте аранжировку как работу новой группы над конкретной песней, а не копию Пномпеня 1968 года.
Cambodian Space Project, возглавляемый Как Чантхи вместе с Жюльеном Пульсоном, по-своему соединял возрожденные песни с оригинальными произведениями. Начните с «I'm Sixteen» на 2011: A Space Odyssey. Благодаря голосу и сценическому присутствию Чантхи проект не превращается в упражнение для коллекционеров старой музыки. Ее смерть в 2018 году оборвала выдающуюся карьеру, но записи сохранили силу артистки, которая говорила со своей эпохой на равных.
Мемориальное произведение может быть современной музыкой
Bangsokol показывает, что память не обязана звучать как архивная реконструкция. Произведение соединяет смот, оркестровое письмо, движущееся изображение, хореографию и хор. Новая композиция предлагает современным исполнителям и публике войти в пространство памяти.
Вслушайтесь в переходы: отдельный голос встречается с ансамблем, изображение на экране меняет восприятие протяженного звука, обрядовая отсылка и концертная форма сохраняют свои очертания, не сливаясь воедино. Произведение показывает, как говорить о травме, не сводя творчество каждого камбоджийского артиста к истории выживания.
