Глава 04
Золотые голоса Пномпеня живут в несовершенных носителях
5 минут чтения
Популярная музыка Камбоджи 1950-х, 1960-х и начала 1970-х была космополитичной, изобретательной и тесно связанной с радио, кино, танцевальными залами и расширявшейся культурой звукозаписи. В студиях и аранжировках встречались электрогитара, медные духовые, орган, латиноамериканские и афро-кубинские ритмы, французский шансон, рок, серф и кхмерская мелодика. Период часто называют золотой эпохой. Это название полезно, если ведет к артистам, и становится сентиментальным, если скрывает индустрию и последовавшую катастрофу.
Синн Сисамут — дверь, а не вся комната
Синн Сисамут писал и записывал романтические песни, музыку для кино, танцевальные номера и современные ансамблевые аранжировки. Его плавная фразировка одинаково естественно ложилась на сдержанный оркестр и острый электрический грув. Начните с «Champa Battambang». Услышьте, как мелодия передает место и тоску без громоздкой аранжировки. Затем сопоставьте ее с быстрым танцевальным номером и заметьте, как вокальный контроль выдерживает смену ритма.
Величие Сисамута способно заслонить остальных. Пусть он станет первой дверью, но сразу после него перейдите к женщинам, чьи голоса и сценические образы определяли ту же эпоху.
Рос Серейсотея превращала светлый тембр в силу
У Рос Серейсотеи был высокий, подвижный голос, способный парить над плотными электрическими аранжировками. В «Chnam Oun 16» вслушайтесь в контраст между юным лирическим обращением и твердой атакой. В песнях с роковым звучанием орнаментика и ритмическая точность не дают голосу превратиться в одну лишь приятную тембровую краску.
Современные цифровые альбомы под ее именем часто имеют недавние даты публикации. Они относятся к сборнику или авторизованному выпуску, но не обязательно к первоначальной сессии. Если точный год записи неизвестен, оставляйте песню в документированном периоде до 1975 года и не выдумывайте точность.
Cambodian Vintage Music Archive вновь сделал ее каталог доступным, направляя доход оставшимся в живых родственникам. Это важно, поскольку сохранение связано и с правами: кто разрешает выпуск, чьи имена указаны и кто получает доход, когда старые записи находят новую публику?
Пан Рон меняла характер от песни к песне
Пан Рон могла звучать игриво, разговорно, резко или театрально. Удобная отправная точка — «Rom Jongvak Twist»: сначала следуйте за танцевальным пульсом, затем услышьте, как вокальная линия играет с ним, а не просто скользит поверх. Ее каталог напоминает, что женщины золотой эпохи не составляли единой категории романтических певиц.
Хуой Меас соединяет микрофон с радиоприемником
Хуой Меас была певицей и автором песен, а также радиоведущей, поэтому на ее примере особенно хорошо видно, как распространялась музыка. Начните с «Unique Child». Ее сдержанная, уверенная фразировка принадлежит конкретному исполнению, тогда как работа в эфире указывает на ежедневное повторение, благодаря которому слушатели узнавали голоса, названия и новые выпуски.
Ставьте ее рядом с Сисамутом, Сотеей и Рон, а не на обочине их истории. Радиовещание создавало узнаваемость по всей стране, но сохранившиеся каталоги неравномерны. Сегодняшняя слава отчасти зависит от того, каким кассетам, пластинкам, частным собраниям и воспоминаниям удалось уцелеть.
Baksey Cham Krong и электрическая грань
Такие группы, как Baksey Cham Krong, доказывают: камбоджийский рок не был задним числом изобретен названиями зарубежных сборников. Молодые музыканты осваивали язык гитарных ансамблей и делали его местным через кхмерский вокал, репертуар и условия выступления. Электрогитара могла давать отрывистый ритм, тремоло, фузз или мелодический ответ певцу.
Сборник, известный как Cambodian Rocks, познакомил с этим репертуаром многих зарубежных слушателей. За силой открытия скрывался серьезный недостаток: ранние издания распространяли записи с неполной атрибуцией или вовсе без имен. Используйте сборник как подборку, а затем восстанавливайте имена по каталогам, учитывающим права, и выпускам конкретных артистов.
Кино и радио отправляли песни в путь
Кинопесня переносила голос за пределы концертной площадки. Радио делало повторение частью повседневности. Слушатель мог знать припев, не имея пластинки, а музыканты разучивали аранжировки по эфирам и выступлениям. В экосистему записи входили композиторы, поэты-песенники, певцы, руководители ансамблей, сессионные музыканты, звукорежиссеры, кинематографисты, дикторы и продавцы.
Эта экосистема объясняет разнообразие музыки лучше, чем выражение «камбоджийский психоделический рок». Психоделией можно описать лишь часть гитарных тембров и аранжировок, которые выделили позднейшие слушатели; понятие не охватывает болеро, ромвонг, твист, ча-ча-ча, сентиментальную балладу или кинопесню. Подборка должна отражать все разнообразие породившей ее индустрии.
Одна дата может относиться к четырем разным событиям
В старой камбоджийской музыке различайте запись, первый выпуск, появление в сборнике и цифровое переиздание. Недавняя дата на платформе может говорить о доступе, а не об исполнении; неподтвержденная дата из 1960-х создает ошибку иного рода. Ставьте на первое место саму песню и оставляйте неопределенность там, где год сессии неизвестен.
Соберите золотую эпоху без повторения одного настроения
Для первого прослушивания выберите шесть песен: две в исполнении женщин, две — мужчин и две записи групп с достоверной атрибуцией. Включите медленную романтическую песню, твист или ча-ча-ча, гитарный рок-номер, танцевальный трек, связанный с ромвонгом, и кинопесню. Шестой выберите запись, которая не укладывается в эти категории.
Пульс болеро создает для голоса иное пространство, чем твист; отрывистый гитарный рисунок заставляет фразу сильнее устремляться вперед; медные духовые могут отвечать голосу, а не просто украшать его. Долгота кхмерских гласных, положение согласных и орнаментика придают индивидуальность певцу, композитору и ансамблю. Сосредоточенность на звуке отодвигает мифологию и позволяет различить людей, создавших запись.
Не выстраивайте каждый трек как прелюдию к трагедии. Эти музыканты записывали песни для танцев и кино, о любви, по заявкам радиослушателей и ради профессиональной карьеры, когда никто еще не знал, что произойдет в 1975 году. Историческое знание меняет восприятие каталога, но не должно стирать юмор, моду, честолюбие и удовольствие от мастерства, которыми музыка была наполнена в момент создания.
Самым показательным может оказаться сравнение двух аранжировок одной или родственной песни. Разреженная версия обнажает мелодию и текст; более поздняя электрическая способна изменить темп, инструменты и сценический характер. Вместо вопроса о подлинности определите, чего хотел от публики каждый аранжировщик: сосредоточенного внимания, танца, узнавания звезды или ощущения, что старый репертуар по-прежнему современен.
