Глава 03
Бикутси меняется вместе с ногами, гитарой и микрофоном
4 минут чтения
Бикутси часто объясняют этимологией, связанной с восемью долями, а затем представляют единым неизменным ритмом. Счёт может помочь, но танец к нему не сводится: тело организуют перенос веса, акценты и повторяющиеся фразы. Женщины издавна играли центральную роль в истории исполнения бикутси в обществе; позднее ансамбли и студии усилили и по-новому выстроили его пульс. В каждом контексте он воспринимается иначе.
Начните с женщин, а не с мифа об электрогитаре
У бети и родственных сообществ центрального и южного Камеруна женское пение, хлопки, перкуссия и танец составляют важнейшую часть истории бикутси. Через исполнение могут выражаться общественные суждения, отношения между людьми и публичная речь. Эта ритмическая изобретательность не была безымянным сырьём, которое ждало гитариста-мужчину, чтобы обрести современность.
Анн-Мари Нзие открывает путь к долгой истории жанра. Её карьера прошла через радио, популярную песню и разные эпохи аранжировки. Начните с «Liberté» и вслушайтесь в уверенную фразировку. Здесь ведёт голос, а сопровождение обрамляет обращённое к обществу высказывание, не превращая певицу в музейный образец традиции.
Женщины остаются в центре этой истории на всём её протяжении. Анни Анзуэр работала с Les Golden Sounds и Zangalewa, а затем выпустила сольные записи в жанрах бикутси и макоссы. Леди Понс стала одной из ведущих современных исполнительниц бикутси. Их разделяют поколение, сценический образ и способы работы со звуком. Поэтому их место — в общей хронологии, а не в отдельной рубрике «женские голоса».
Месси Мартин и Los Camaroes придали пульсу электрическое звучание
Месси Мартин и Los Camaroes сыграли ключевую роль в том, как бикутси преобразился в звучании гитарного ансамбля. Электрогитара имитирует или по-новому выстраивает быстрые фигуры, напоминающие игру на ксилофоне, и звучит сухо, почти как ударный инструмент. Бас и ударная установка подчёркивают акценты, которые танцоры уже чувствуют телом.
Послушайте Los Camaroes — «Ma Wde Wa» на сборнике Cameroon Garage Funk: один цикл сосредоточьтесь на гитаре, следующий — на басе. Необработанное звучание отчасти объясняется условиями записи: времени в студии было мало, оборудование оставалось скромным, но аранжировка получилась мощной.
Усиление меняет тембр, размеры площадки, длительность и отношения между певцом и танцорами. Каждый формат открывает свои физические возможности.
Les Têtes Brûlées превратили выступление в вызов
Созданная вокруг журналиста и музыканта Жана-Мари Аанды группа Les Têtes Brûlées объединила неистовый бикутси с эффектной росписью по телу, костюмами и необузданным сценическим образом. Гитарист Занзибар стал важнейшей фигурой группы до своей смерти в 1989 году. Коллектив привлёк международное внимание и вызвал споры именно потому, что отказался от сдержанной фольклорной подачи.
Включите «Bikutsi Rock» и «Nkulnnam» с альбома Bikutsi Rock 1992 года. Воспринимайте гитару как ударный инструмент, а затем найдите место голоса внутри повторяющегося риффа. Посмотрите запись выступления и отметьте, как сценическое движение меняет ощущение метра.
Частое сравнение группы с панком точнее передаёт её дерзкий настрой, чем музыкальное происхождение. Провокация выросла из приёмов бикутси и камерунской сценической культуры.
Кабаре, театр и сексуальность изменили общественную дискуссию
Популярный бикутси вошёл в кабаре, видеоклипы и массовые споры о языке, гендере и сексуальности. В некоторых текстах используются двусмысленность и прямое обращение. Моральная критика и коммерческое зрелище стали частью общественной жизни жанра.
Здесь особенно важна конкретика. Выступление Леди Понс нельзя приравнять к старинной женской песне, звучавшей в общественной жизни. Студийные наложения, синтезированный ритм, камера, костюм и звёздный статус меняют характер исполнения. Но и объявлять современный бикутси вульгарным — значит подменять музыкальный анализ классовыми и гендерными предубеждениями.
Для внимательного слушания сравните Анн-Мари Нзие, Месси Мартина, Les Têtes Brûlées и Леди Понс. Определите, кто управляет куплетом, как выражен пульс и какая технология выводит голос на передний план. Четыре ответа раскроют историю преобразований.
Сравнение становится точнее, если учитывать движение тела. У Анн-Мари Нзие прежде всего следите за фразой: где она продлевает слово, подчёркивает акцент или даёт ответить сопровождению? У Los Camaroes меньше считайте и послушайте, как гитара будто наносит удар и отскакивает. Les Têtes Brûlées делают этот резкий звук ещё и театральным: тембр, костюм и движение превращают грув в публичное событие. Леди Понс вводит в современный усиленный звук, видео и культуру знаменитости совсем иной вокальный образ. Ни одно из этих исполнений нельзя считать просто более чистой или более коммерческой версией предыдущего.
Та же осторожность убережёт от распространённой ошибки, когда любой танцевальный трек из центрального Камеруна называют бикутси. Название жанра должно подтверждаться исполнителем, языком, репертуаром и ритмической практикой, а не быстротой гитары. У мангамбё и других западных танцевальных традиций есть собственные сообщества и словари движений. Если слушатель пока не различает их, ему стоит сначала описать услышанное: повторяющуюся гитарную фигуру, артикуляцию барабанов, перекличку, вокальный регистр, темп и танцевальный контекст. Честная неуверенность полезнее уверенной ошибки в названии.
