Глава 01
Пять записей служат лучшим компасом, чем один национальный гимн
5 минут чтения
Самый быстрый путь к чилийской музыке начинается с разногласия. Поставьте рядом пять записей и не выбирайте победителя: инструментальную запись мапуче, сделанную в Темуко в 1958 году; северный ансамбль сикури; аранжированный чилотский репертуар Bordemar; Últimas composiciones Виолеты Парры; и La voz de los 80 группы Los Prisioneros. Они различаются языком, культурной принадлежностью и правом определять контекст, составом, технологией, географией и тем, для кого предназначены. Вместе они полезнее единого жанрового ярлыка.
Первое знакомство: воздух, кожа и металл в Темуко
В записи, сделанной в Темуко в 1958 году, трутрука, культрун и каскавилья образуют единое звуковое поле. Сначала вслушайтесь в трутруку. Её длинная трубка даёт мощную линию, высота и тембр которой зависят от дыхания, амбушюра и устройства инструмента. Култрун не просто отбивает под ней ровный пульс. Каждый удар меняет равновесие ансамбля, а каскавилья добавляет яркую подвижную грань.
Перед нами архивная встреча, а не универсальный образец музыки мапуче. Дата сессии говорит лишь о том, когда рядом оказался микрофон. Она не датирует саму практику, не определяет все общественные роли и не даёт слушателю права отделять обрядовое звучание от культурного авторитета мапуче. Сначала услышьте согласованность, не забывая об ограничениях, связанных с этой записью.
Терминология мапуче не допускает небрежного перевода. Ül означает песню с текстом, ülkantun — пение, а purrun — танец и связанное с ним музыкальное действие. Ни одно из этих слов не служит красивым обозначением «народной музыки». Меняются слова — меняются и отношения между певцом, текстом, движением и событием.
Второе знакомство: для одной мелодии нужны два ряда исполнителей
На севере Чили и по всей центральной части Анд при игре на сику, или лака, звуки могут распределяться между взаимодополняющими рядами. Мелодия существует благодаря тому, что музыканты чередуются и дышат сообща. Если запись кажется быстрой непрерывной линией, попробуйте следить лишь за одной стороной. Услышанные паузы — места, которые должен заполнить другой исполнитель.
Эта взаимозависимость важнее общего торгового названия флейта Пана. Тембр зависит от длины трубок, материала, напора дыхания и плотности ансамбля; форма — от повторяющихся циклов и согласованности музыкантов. В разных праздничных или городских контекстах сикури могут появляться медные духовые, барабан и танец, но от этого все северные практики не становятся одним «андским жанром».
Эти пути пересекают нынешние границы Чили, Перу, Боливии и Аргентины. Музыканты могут выбирать стиль в силу семейных связей, миграции, региональной принадлежности, эстетики или политических убеждений. Чилийская площадка не делает репертуар исключительно чилийским, как и боливийское название инструмента не определяет идентичность каждого исполнителя.
Третье знакомство: Чилоэ хранит память через новые аранжировки
На альбоме Bordemar canta a los niños (1995) точные названия указывают на рин, куэку, вальс и перикону. В «Minga de los niños» используется рин; «Pericona de San Juan» и «La Pincoya» обращаются к периконе через аранжированную ансамблевую музыку. Это не полевая запись, замаскированная под альбом. Мы слышим в том числе композицию и аранжировки Соледад Гуарды, игру названных музыкантов и студийную работу.
Когда-то рин был общественным танцем для двух пар под гитару, рабель, а позднее — аккордеон и бомбо. В общинах его стали танцевать реже, но ритмическая идея продолжила жить в авторской песне. «El rin del angelito» и «Run Run se fue pa'l norte» Виолеты Парры показывают, как форма остаётся плодотворной после ослабления одной из её социальных сред.
Поэтому Чилоэ противится двум упрощённым сюжетам. Это не запечатанный остров, в неизменном виде хранящий Европу, и не живописная кладовая для материка. Перикона, сирилья, рефалоса, вальс, куэка и религиозные танцы приходили, менялись, исчезали из одних контекстов и возвращались благодаря группам, школам и записям.
Четвёртое знакомство: Виолета Парра точно выстраивает близость
Альбом Últimas composiciones был записан в 1966 году и поступил в продажу в январе 1967-го. Начните с «Volver a los 17». Гитарный рисунок скуп, но снова и снова открывает новое пространство под вокальной линией, которая движется между утверждением и уязвимостью. Затем включите «Gracias a la vida». Не позволяйте десятилетиям цитирования превратить её в воодушевляющий фон. Слушайте череду образов, всё более напряжённый рефрен и различие между благодарностью как чувством и благодарностью как выстроенным доводом.
Студийное мастерство Парры выросло из практики. Годами она собирала песни, выступала на радио, записывала пластинки и проверяла, как голос и струнный инструмент располагаются перед микрофоном. Её авторские песни не возникли из безымянного национального запаса. За ними стоит музыкант, которая различала собранный репертуар и собственные сочинения, хотя каждое из этих занятий меняло другое.
В альбоме есть также горечь, юмор и формальный риск. «Maldigo del alto cielo» и «Mazúrquica modérnica» не позволяют свести автора к единственному канонизированному образу. Начинайте со звука и синтаксиса, а не с биографии: атака гитары, тембр голоса, необычное ударение, повтор, тишина.
Пятое знакомство: Сан-Мигель сжимает гнев до поп-песни
Альбом La voz de los 80 (1984) открывает другую Чили. Los Prisioneros вышли из Сан-Мигеля, расположенного к югу от центра Сантьяго, и строили песни из гитары, баса, барабанов, экономных партий синтезатора и остро выверенных слов. Заглавная композиция движется прямыми атаками и припевом, рассчитанным на то, чтобы запомниться с первого раза.
Эта лаконичность музыкальна, а не только политична. Короткие разделы, ограниченный гармонический материал и сухой ритм почти не дают укрыться от манеры Хорхе Гонсалеса. Сравните заглавную песню с «Sexo» и «Paramar». Социальное наблюдение, ирония и желание помещены в разные аранжировки; группу нельзя свести к лозунгам протеста.
Пятая запись предостерегает и от аккуратно выстроенной национальной хронологии. Пение мапуче не исчезло с появлением пластинок. Чилоэ не ждал городского рока, чтобы стать современным. Nueva Canción, Canto Nuevo, метал, тропические танцевальные оркестры, хип-хоп и электронный поп существуют одновременно. Музыка Чили складывается из множества одновременно существующих творческих сред.
Десятиминутный ориентир
Дыхание, чередование, аккордеонный оборот, гитарная фигура, атака драм-машины или баса способны захватить внимание уже в первую минуту. Эти музыкальные действия говорят больше, чем чрезмерно широкие ярлыки «традиционная», «политическая» или «современная».
Затем повторите последовательность по географическому принципу: Темуко, северное нагорье, Чилоэ, география записей Парры, Сан-Мигель. Место не предопределяет судьбу, но позволяет увидеть пути, учреждения и аудитории. Такое упражнение не закрывает Чили в готовой формуле и при этом даёт слуху пять надёжных координат.
