Глава 04
Виолета Парра не собирала нацию: она изменила сам труд музыканта
5 минут чтения
На Виолету Парру часто возлагают слишком многое: мать фольклора, основательница протестной песни, совесть нации, поэт мирового значения. За этими титулами теряется практическая сила её работы. Она ездила по стране, задавала вопросы, училась у конкретных людей, записывала, расшифровывала, выступала на радио, сочиняла новые песни, построила культурный шатёр-карпу и относилась к изобразительному искусству как к ещё одному способу композиции.
Полевая работа начинается с имени другого человека
Собирание — это встреча певца и пришедшего к нему человека с блокнотом или магнитофоном. Собранная песня не становится открытием собирателя, а информант — безымянной традицией. Самая полезная архивная запись сохраняет имя исполнителя, место, дату, словесную форму и характер вмешательства собирателя.
Поездки по сельской Чили изменили слух Парры. Тонада, децима, куэка, рин и религиозный репертуар вошли в её рабочий словарь, но она не просто воспроизводила их. Сравните собранный материал с одной из её авторских песен. В них могут встречаться сходные строи или формы строф, но повествовательная позиция и гармоническое напряжение будут иными.
Такое различение защищает обе стороны. Общинный репертуар сохраняет связь с людьми и своим назначением, а сочинение Парры — авторство. Если назвать всё фольклором, в одном случае исчезнет труд сообщества, в другом — труд автора.
Микрофон стал ещё одним инструментом
Первый сингл Парры на EMI Odeón, вышедший в 1953 году, соединял собранную ею «Qué pena siente el alma» и её собственную «Casamiento de negros». Позднейшие долгоиграющие пластинки позволили ей свободнее выстраивать порядок песен и представлять голос с гитарой. Альбом Recordando a Chile (1965) предшествовал последним сессиям на RCA.
По воспоминаниям о студийной работе, Парра записывалась быстро и точно. Прислушайтесь к тому, как она выдерживает расстояние до микрофона: согласные остаются отчётливыми, гитарные атаки не поглощают голос, а динамические сдвиги звучат намеренно и без оркестровой подложки. Скупость средств — часть драматургии.
Проверить эту скупость можно в наушниках. Сначала слушайте только самые низкие ноты гитары и отмечайте, как редко они просто обозначают тонику. Затем следите за скольжением пальца, затуханием после аккорда и короткой задержкой перед новой фразой. Эти детали создают вокруг песни физически ощутимое пространство без эффектного реверберационного размаха. Напряжение у Парры часто рождается из решения оставить часть записи обнажённой.
Столь же точны её повторы. Возвращающийся мелодический контур может получить новый эмоциональный вес из-за изменившихся слов, а повтор одного слова — нарушить устойчивый в остальном рисунок. Песни переживают перевод и новые интерпретации отчасти благодаря крепкой форме; при этом исходное исполнение на испанском конкретнее универсальных посланий, которые впоследствии к нему прикрепили.
На Últimas composiciones каждую композицию следует слушать как самостоятельную студийную работу, а не как источник цитат. «Maldigo del alto cielo» всё сильнее сжимается по мере накопления слов. «Volver a los 17» приостанавливает время круговым аккомпанементом. «Run Run se fue pa'l norte» превращает географическую даль в повторяющееся движение.
Марго Лойола выстраивала сравнение через преподавание
Марго Лойола начала выступать вместе с сестрой Эстелой, училась вокалу, фортепиано и танцу и приобретала знания в долгих отношениях с носителями практик в Чили и других странах Латинской Америки. Её сопоставление перуанской маринеры с чилийскими рефалосой и куэкой важно именно тем, что пересекает границы, а не делает вид, будто каждый танец вырос сам по себе.
Записи Лойолы могут стать отправной точкой, но её интерпретации следует обозначать именно как интерпретации. Когда она учила песню Рапа-Нуи у Рикардо Ито и Сусаны Атан или перикону у Сильвестре Баамондеса, эти имена должны оставаться в цепочке передачи.
Благодаря её преподаванию репертуар проникал в университеты, ансамбли и творчество последующих артистов. Альбом Folclor imaginario (2018) музыканта Gepe открыто возвращается к песням, которые она собирала и записывала. Это разговор с архивом, а не доказательство того, что современный певец восстановил исходную форму.
Габриэла Писарро превращала исследование в исполняемый материал
Габриэла Писарро, родившаяся в Лебу в 1932 году, получила педагогическое образование и училась у Лойолы. Её работа с университетскими фольклорными коллективами стала одним из шагов к созданию Cuncumén — важнейшей школы для музыкантов, позднее вошедших в Nueva Canción. Она собирала и исполняла материал, неизменно подчёркивая ум и музыкальное знание сельских певцов.
Карьера Писарро не позволяет повторить знакомую ошибку и представить женщин-исследовательниц помощницами мужских движений, возникших позднее. Её преподавание, руководство ансамблями и полевые связи составляли инфраструктуру. От этого труда зависела последующая известность групп и фестивалей.
Поставьте одну запись Писарро рядом с записями Лойолы и Парры. Обратите внимание на постановку голоса, дикцию и сопровождение. Принадлежность трёх женщин к сфере фольклора не делает их стиль единым.
Исабель Парра переносит голос в крупную форму
В Canto para una semilla децимы Виолеты Парры положены в основу произведения Луиса Адвиса, где одна из центральных партий принадлежит Исабель Парре. В нём соединяются повествование, сочинённая ансамблевая форма и материал, укоренённый в личном тексте. Произведение нельзя свести к дани памяти от дочери.
Фразировка Исабель связывает камерную песню с развёрнутой структурой. Услышьте момент, когда повторяющаяся инструментальная фигура заставляет по-новому воспринять строку, и момент, когда вступление ансамбля меняет масштаб автобиографии. Крупная форма здесь — не европейский глянец, наложенный на фольклорный материал, а задача, которую чилийские музыканты активно решали.
Четыре вида указания авторства
В сведениях о чилийской традиционной или основанной на традиции записи ищите четыре роли: сообщество или более ранний исполнитель; собиратель или исследователь; аранжировщик или композитор; исполнитель на записи. Один человек может совмещать две роли, но сами роли не должны сливаться.
Такой подход обогащает слушание. Он объясняет, почему две версии различаются, и не даёт архиву превратиться в безымянный материал. А достижение Виолеты Парры предстаёт ещё значительнее: его ценность не требует приписывать ей всё, что её окружало.
