Глава 02
Инструмент начинается в руках, а не в музейной витрине
6 минут чтения
Музей способен сообщить материал, дату, размеры и историю поступления предмета в собрание. Он не расскажет обо всех способах, которыми на инструменте играли, его чинили или слышали. Платформа может назвать композицию и дату релиза. Она не вправе решать, кому принадлежит традиция. Музыкальный предмет начинает жить, когда встречаются мастер, исполнитель, репертуар и событие.
Гуцинь: три способа прикоснуться к одной струне
У гуциня семь струн и тринадцать отмеченных позиций, но действие говорит больше, чем подсчёт. В открытом звуке сань правая рука задаёт отчётливую атаку, и струна резонирует с корпусом инструмента. Для фань левая рука легко касается струны в узловой точке, а правая делает щипок, извлекая флажолет. Для ань левая рука сильно прижимает струну; после первого звука линию продолжают скольжения и украшения.
Послушайте эти действия в «Liushui» Гуань Пинху. Затем включите одну пьесу У Цзинлюэ. Содержательное сравнение начинается с вопроса, как каждый исполнитель соединяет события. Скольжение начинается сразу или после того, как звук устоится? Следующий щипок обрывает затухание или завершает его? Сколько шума от деки и пальцев остаётся в записи? Такие подробности превращают «тишину» в технику.
Историческая табулатура фиксирует аппликатуру и другие указания, но нотация сама не играет. Школы, учителя и исполнители трактуют темп, фразировку, строй и жест. Нотация может поддерживать преемственность, не закрепляя единственно верную современную версию. Так же и у музейного инструмента есть предметная история, но новое исполнение на нём становится новым событием.
Пипа: повествование через атаку
Четыре струны и ладовый гриф пипы позволяют стремительно менять регистр и создавать плотные рисунки правой рукой. В The Soul of Pipa 2 (2002) Лю Фан сравните «Great Waves Clean Out Sands» и «The Ambush». Прислушайтесь к чередованию тремоло и одиночных щипков, к разнице между звенящими и приглушёнными звуками и к моментам, когда атака выполняет роль перкуссии.
Программные названия побуждают представить битву, воду или движение. Но именно исполнитель должен создать это повествование во времени. Один шквал звуков воспринимается как нарастание; выдержанная пауза меняет точку зрения; низкий щелчок струны способен закрыть сцену. Описание должно начинаться с этих слышимых решений, а не с пересказа легенды, связанной с пьесой.
Устройство пипы менялось благодаря контактам и приспособлению. Её ранняя горизонтальная посадка и игра плектром отличаются от более позднего вертикального положения и звукоизвлечения ногтями. Урок здесь не в том, что «иностранный инструмент стал китайским», и не в том, что «его изобрёл Древний Китай». Музыканты переделывают инструменты на протяжении долгих странствий.
Сона: звуковая проекция — социальное свойство
Сона — инструмент с двойной тростью и расширяющимся металлическим раструбом. Его название родственно слову «зурна», а история восходит к связям с Западной и Центральной Азией. Исполнитель может пользоваться циркулярным дыханием, поддерживая пронзительную линию. Такой звук пробивается сквозь барабаны, тарелки, уличное движение и шум многолюдного события.
Эта сила звучания — не грубая избыточность. В процессии, на свадьбе или похоронах, в театре либо региональном духовом и ударном ансамбле громкость помогает организовать пространство. Сравните сольную демонстрацию с ансамблем чуйда. В составе ансамбля сона может удваивать другие духовые, отвечать им или состязаться с ними, а перкуссия определяет вступления и повороты. Социальная архитектура становится слышимой.
Разновидности соны отличаются размером, диапазоном и местным применением. Музейный предмет XIX века, предположительно отнесённый к Пекину, не может представлять все соны. Прежде чем делать выводы по фотографии, ищите сведения о местности, мастере или ансамбле.
Шэн: несколько язычков дышат вместе
Шэн — губной орган с несколькими трубками и свободными язычками. Он способен одновременно извлекать несколько высот, удерживать аккорды и соединять фразы дыханием. В традиционном ансамбле шэн может поддерживать или окрашивать мелодическую линию; современные композиторы совсем иначе используют его кластеры, атаки и расширенный диапазон.
Сначала включите традиционную пьесу ансамбля «шёлка и бамбука», затем современное камерное сочинение с шэном. Физический принцип остаётся узнаваемым, но функция в ансамбле меняется. У современных инструментов могут быть дополнительные клавиши или расширенный диапазон; усиление и баланс концертного зала влияют на то, как язычки соседствуют со струнными, саксофонами или электроникой.
Не стоит описывать шэн лишь как предка аккордеона. Такое сравнение может объяснить новичку принцип свободного язычка, но тогда европейское развитие становится конечной точкой. Услышьте шэн как самостоятельный инструмент: звук на вдохе и выдохе, аккордовое дыхание и едва заметные изменения тембра язычка.
Эрху и хуцинь: смычок живёт между струнами
У эрху две струны и небольшой резонатор, традиционно обтянутый кожей питона; волос смычка проходит между струнами. Поэтому движением смычка исполнитель попеременно прижимает волос к разным струнам, не отрывая его от них. Давление, скорость, точка контакта и положение левой руки формируют линию, напоминающую голос.
Название «эрху» не должно поглощать все хуцини. Баньху, цзинху, гаоху, чжунху и региональные смычковые инструменты имеют разные корпуса, регистры и функции в театре или ансамбле. Высокая, сфокусированная линия цзинху в пекинской опере не равнозначна певучему соло эрху или более яркому гаоху в кантонской музыке.
В записях Music From China проследите за Ван Говэем и в традиционном репертуаре, и в заказанных камерных сочинениях. Его инструмент не становится менее китайским рядом с квартетом саксофонов, кларнетом или виолончелью. Новый состав лишь ставит перед искусным исполнителем другую задачу баланса.
Перкуссия управляет не только пульсом
Китайская опера и региональные ансамбли используют барабаны, гонги, тарелки, трещотки и деревянные блоки, чтобы подавать сигналы к действию, членить речь и менять драматическую энергию. Новичку может послышаться сплошная стена звонких атак. Полезнее выбрать один инструмент и следовать за ним. Найдите сухой звук баньгу или трещотки, а затем отметьте, как ему отвечают большие гонги и тарелки.
В военной сцене пекинской оперы ударные могут управлять выходами и физическим движением. В куньцюй более мелкая пунктуация взаимодействует с флейтой и протяжённой вокальной фразой. В сианьской духовой и ударной музыке барабаны принадлежат сидячим или шествующим составам и конкретным событиям. Поэтому выражение «китайская перкуссия» не точнее, чем «европейские струнные».
Перкуссия также делает власть видимой. Музыкант, который подаёт сигнал к повороту, может распоряжаться драматическим временем, не стоя впереди подобно западному дирижёру. Следите не только за актёрами, но и за руками оркестрантов. Нередко именно ансамбль сообщает сцене, когда дышать.
Археология — свидетельство, а не звуковая дорожка
Костяные флейты из центрального Китая и наборы настроенных колоколов свидетельствуют о выдающемся мастерстве обращения с материалами. Сохранившуюся флейту можно измерить, а в некоторых случаях и озвучить; колокола способны показать соотношения высот и мастерство литья. Место раскопок, датировка предмета, контекст гробницы, хранение и реставрация составляют часть свидетельства.
Но сама по себе археология не может предоставить непрерывную современную исполнительскую традицию. Реконструкция предполагает решения о строе, утраченных партиях, метре, составе, темпе и о том, что вообще считать пригодным для исполнения. Эти решения могут быть умными и прекрасными. Они всё равно остаются современными.
Если видео обещает «9 000 лет китайской музыки», разделите три вещи: возраст предмета, свидетельства о том, как он мог звучать, и дату исполнения, которое вы слышите. Когда эти часы показывают честное время, музыкальная история становится убедительнее, а не беднее.
