Глава 01
Семь записей, которые не умещаются в выражение «китайская музыка»
6 минут чтения
Начнём с семи записей, ни одна из которых не может заменить другую. В исполнении Гуань Пинху на гуцине пьеса «Liushui» строится вокруг резонанса и движения левой руки. У Мань превращает стремительную атаку на пипе в средство музыкального повествования. В сцене куньцюй флейта, голос и выверенный жест образуют неразрывное целое. Хор дун создаёт многоголосную форму без инструментального сопровождения. Санубар Турсун поёт на пересечении уйгурских и центральноазиатских путей. Группа Цуй Цзяня ведёт рок вперёд трубой, гитарой и намеренно шероховатым вокалом. Электронный альбом Юй Су Yellow River Blue складывается из памяти, расстояния и студийного пространства.
На что обратить внимание при прослушивании
Эти явления связывают слушатели и учреждения, однако их языки, общественные обстоятельства, технологии и источники культурного авторитета остаются различными. Координаты каждой записи задают исполнитель, место, освоенная им практика и публика.
Запись первая: Гуань Пинху позволяет звуку жить после щипка
В антологии China, выпущенной в 1985 году, начните с Guan Pinghu — «Liushui». Первая задача — услышать физику исполнения. Сначала уловите чистую атаку открытой струны, затем более мягкую линию, возникающую, когда левая рука прижимает струну или скользит по ней. У флажолета иная телесность: он светел, краток и словно зависает над деревом. В промежутках между щипками музыка не опустошается. Затухание, движение пальцев и память о предыдущей высоте продолжают фразу.
Техника гуциня различает сань — звук открытой струны, ань — прижатый звук, которому форму придаёт левая рука, и фань — флажолет. Исполнитель сочетает их, выстраивая структуру, контраст и движение. Педагоги XX века, записи, консерваторская практика, женщины-исполнительницы, мастера и современные школы дополняют привычный исторический образ учёного-отшельника.
Сравните Гуань Пинху с томом записей У Цзинлюэ для гуциня 1994 года. Следите за темпом, длиной скольжения, весом атаки и моментом, когда каждый музыкант позволяет звуку исчезнуть. Две версии с указанием исполнителей раскрывают два разных интерпретационных замысла.
Запись вторая: у пипы У Мань несколько музыкальных грамматик
Знакомство с пипой начните с Wu Man — «King Chu Removes His Armor» из альбома Elegant Pipa Classics (2013). Эта грушевидная лютня способна на плотное тремоло, сухие одиночные щипки, резкие щелчки струной, размашистые аккорды и перкуссионный шум. Скорость — лишь один из её ресурсов. Регистр, артикуляция и внезапные перепады плотности позволяют исполнительнице разделять персонажей или действия.
История странствий записана в самом инструменте. Ранние формы лютни попали в Китай по путям из Центральной и Западной Азии, а посадка при игре, лады, струны и техника правой руки менялись на протяжении столетий. У Мань вводит современную пипу в камерные ансамбли, оркестры, новые сочинения и совместные проекты с уйгурскими, таджикскими, хуэйскими, индийскими, мексиканскими и другими музыкантами.
В альбоме Borderlands (2012) У Мань, Санубар Турсун, Хесенджан Турсун, Абдулла Меджнун и другие указанные в выходных данных музыканты привносят самостоятельные репертуары и собственные решения. Их партии дают услышать сотрудничество ещё до того, как на него навешивают какой-либо цивилизационный ярлык.
Запись третья: куньцюй превращает дыхание в сценическое время
Куньцюй сложился в окрестностях Куньшаня и в регионе Сучжоу. В сцене из «Пионовой беседки» прежде всего прислушайтесь, как бамбуковая флейта подготавливает вокальную линию и следует за ней. Малый барабан, трещотки, гонги и тарелки отмечают действие и эмоциональные переходы. Мелодия здесь не отдельная песня, наложенная на театр: она существует вместе с языком, амплуа, жестом и хореографически выверенным темпом.
Слушателю, привыкшему к усиленному популярному вокалу, голос поначалу может показаться узким или чрезмерно украшенным. Задержитесь на одной фразе. Отметьте, где продлевается слог, где изгибается высота и где инструмент предвосхищает поворот. Затем посмотрите на руки исполнителя и рисунок его шагов. Скупое оформление сцены не означает, что на ней мало происходит. Тело и ансамбль передают сведения, которые иначе сообщала бы реалистическая декорация.
Пекинская и кантонская опера, опера юэ, циньцян и множество местных театров по-разному организуют язык, амплуа и ансамбль. Куньцюй становится первой остановкой на сценическом маршруте; остальные ведут к иным театральным системам.
Запись четвёртая: в многоголосии дун нет дирижёра в центре
Большая песня этнической группы дун — традиция многоголосного пения, связанная с общинами дун в Гуйчжоу. Хоры могут формироваться по деревне, возрасту, а иногда и полу участников. В формальной обстановке музыкальным и общественным центром способна стать барабанная башня; другие песни живут в домах и на общих собраниях. Отсутствие руководителя перед хором не означает отсутствия структуры. Певцы учатся вступать, удерживать линию, менять регистр и вписывать свою партию в целое.
Слушая общедоступную запись большой песни, не спешите искать ведущую мелодию. Сначала проследите за нижним протяжённым пластом, затем — за более светлыми подвижными голосами. Одни репертуары подражают насекомым и другим звукам окружающего мира; другие несут приветствие, историю, чувство или наставление. Смысл возникает не из «природной гармонии» — любезного штампа стороннего наблюдателя. Он принадлежит языку дун, обучению и деревенской жизни.
Хоровая фактура обретает смысл благодаря своим певцам. Название хора или деревни связывает слышимые партии с людьми, которые их освоили и сохранили.
Запись пятая: уйгурский мукам множествен прежде, чем монументален
Уйгурский мукам объединяет пение, инструментальную музыку, поэзию и танец, причём существует в нескольких региональных формах, а не как одна неизменная сюита. В общедоступных описаниях различают Двенадцать мукамов, доланский, турфанский и хамийский мукам. Полное исполнение Двенадцати мукамов может длиться много часов, но одна продолжительность мало что объясняет. Смысл этим формам придают события общинной жизни, певцы, инструменталисты, поэтические репертуары и местные истории.
Пусть первой названной исполнительницей станет Санубар Турсун. В Borderlands её мелизматика, точная артикуляция согласных и ритмическое растяжение встречаются с пипой и другими участниками внутри сознательно выстроенного альбома.
Современная уйгурская культурная жизнь существует также в условиях серьёзных политических ограничений. Общедоступные записи позволяют слушать внимательно, сохраняя за сообществом право определять собственную практику и уважая частную жизнь и безопасность людей.
Запись шестая: Цуй Цзянь выдвигает аргумент всей группой
Поставьте Cui Jian — New Long March Rock (1989): начните с «Nothing to My Name» и перейдите к заглавной композиции. Шероховатость голоса выстроена намеренно, а не возникла случайно. Гитара, бас, барабаны, клавишные, духовые и напор разговорной речи придают группе публичную непосредственность. Припев способен пробудить коллективную память, пока аранжировка под ним не перестаёт меняться.
Историю Цуй Цзяня часто сводят к одному выступлению 1986 года и политической символике. Такое сокращение заслоняет музыканта. Он учился играть на трубе, работал в группах и продолжал пересматривать свой студийный язык в альбомах Red Eggs Under the Red Flag (1994), The Power of the Powerless (1998), Frozen Light (2015) и Flying Dog (2021). Сравните записи 1989 и 1994 годов: меняются плотность звучания, ритм, партии духовых и позиция вокала.
В Шицзячжуане, Ухане, Чэнду, Сиане, Шанхае, Гуанчжоу и других городах складывались группы, площадки и собственные условия давления, не сводимые к пекинской истории. Цуй Цзянь открывает этот рассказ прежде, чем карта становится шире.
Запись седьмая: Юй Су даёт услышать расстояние
Yellow River Blue (2021) — электронный альбом из восьми композиций продюсера Юй Су, которая родилась в Кайфэне и живёт в Ванкувере. Начните с «Xiu», затем включите «Futuro» и «Melaleuca». Музыка работает с глубиной, напоминающей даб, мягко очерченной перкуссией, небольшими мелодическими ячейками и пространством, которое кажется спроектированным, а не пустым. Биография в ней слышна, но каждый звук не превращается в прямой символ происхождения.
Альбом создавался в нескольких местах, и у него сложился собственный набор комнат, оборудования, участников и воспоминаний. Сравните его с Birdy Island (2021) пекинского продюсера Хоуи Ли, где акустические краски, обработанный голос и электронная конструкция образуют более плотную воображаемую среду. Два конкретных альбома говорят больше, чем один ярлык сцены.
После этих семи записей карта остаётся открытой: дальше нас ведут инструменты, театр, сообщества, история звукозаписи, города и маршрут из 32 музыкальных остановок.
