Глава 01
Куба — оркестр споров
4 минут чтения
Начните с четырёх записей, которые плодотворно спорят друг с другом. «Son de la loma» Trío Matamoros звучит компактно: голоса, гитара и трес ведут ритм и гармонию как единое целое. В «Congo yambumba» Los Muñequitos de Matanzas в центре оказываются тембр барабанов, запев, хор и ритмическая организация румбы. В «Que viva Changó» Селины Гонсалес голос сельской популярной песни вступает в диалог с сакральными отсылками и коммерческой аранжировкой. В «Bacalao con pan» Irakere взрываются медные духовые, бас, перкуссия, джазовая импровизация и фанк.
На что обратить внимание при прослушивании
Все четыре записи кубинские. Ни одна из них не может служить нейтральным срезом музыки страны.
У острова несколько музыкальных столиц
В Гаване были сосредоточены театры, радио, консерватории, звукозаписывающие компании, кабаре, танцевальные залы и государственные учреждения. В её районах сохранялись румба и линии передачи священных традиций, а рядом с ними — оркестры и джаз. И всё же историю кубинской музыки нельзя рассказывать так, будто столица распространяла культуру среди пассивных провинций.
Сантьяго-де-Куба и весь регион Ориенте занимают центральное место в истории тровы, сона, карнавальной конги и афрогаитянских традиций. Без Гуантанамо невозможно понять чангуи, ненгон и кириба. Матансас — крупный центр румбы и афрокубинских религий. Сьенфуэгос дал стране музыкантов и оркестры, чьё творчество вошло в общенациональную танцевальную культуру. В сельских районах запада и центра острова живут пунто и репентисмо. Миграция связала все эти места с Мехико, Нью-Йорком, Майами, Мадридом, Парижем и другими карибскими портами.
Слово сальса пришло из транснациональной индустрии и оказалось удобным для продвижения музыки и танцевальной практики. Оно не заменяет сон, гуарачу, мамбо, ча-ча-ча, румбу, сонго или тимбу. Запись может быть частью истории сальсы, но точнее её по-прежнему характеризуют конкретный кубинский состав и эпоха.
Клаве — система взаимосвязей, а не магический код
Во многих кубинских аранжировках фразы организованы вокруг двухтактового рисунка клаве. Слушатели нередко заучивают схемы 3–2 и 2–3, словно универсальные пароли. Эти схемы полезны, однако клаве слышно прежде всего в том, как с ним соотносятся инструменты и голоса. Гуахео треса, опережающие вступления баса, рисунок конги, партия колокола и вступление вокала могут подчёркивать цикл или идти ему наперекор.
В румбе рисунок клаве входит в иное соотношение ансамблевых партий, чем в сон-конхунто. В чаранге танцевальный пульс могут формировать скрипичная фразировка и флейта. В тимбе группа способна резко переключать режимы, сохраняя ощущение ритмической опоры или намеренно его усложняя. Подсчёт ударов — начало слушания, а не его итог.
«Африканское» и «европейское» — недостаточные категории
Историю кубинской музыки часто начинают с испанской мелодии и африканского ритма. Такая формула скорее скрывает, чем объясняет. Порабощённые и свободные африканцы происходили из разных регионов и принадлежали к разным традициям. Практики Lucumí/Ocha-Ifá, Palo, Abakuá и Arará имеют собственные языки, барабаны, песни и правила, определяющие, кто вправе ими распоряжаться. Гаитянская миграция принесла на восток Кубы песни и танцы на французском креольском языке. Поэзия децимы испанского происхождения развивалась в сельской кубинской импровизации. Европейские оркестровые инструменты по-новому организовали кубинские аранжировщики и танцоры.
Полезный вопрос всегда конкретен: какие именно люди, инструмент, язык, учреждение и дата перед нами? Ритуальная последовательность для барабанов бата не равнозначна партии конг в танцевальном оркестре. Децима, которую импровизирует репентиста, — не просто испанская поэзия, сохранившаяся за океаном. Дансон, написанный для чаранги, — не европейская бальная музыка с добавленной перкуссией.
Звукозапись перекроила музыкальную карту
Грампластинки позволили музыке небольших ансамблей разойтись далеко за пределы местных сцен. Радио превратило певцов в общенациональные голоса. Кубинские музыканты записывались в Нью-Йорке и Мексике; американские джазмены работали с кубинскими перкуссионистами; после 1959 года учреждения расширили музыкальное образование и сеть государственных ансамблей. Позднее миграция и изгнание разделили каталоги и публику по разные стороны политических границ.
В конце XX века проект Buena Vista Social Club заслуженно привлёк внимание к выдающимся музыкантам старшего поколения. Но он также укрепил рыночный образ, будто кубинская музыка принадлежит живописной Гаване 1940-х и 1950-х годов. Это не повод отвергать записи проекта. Послушайте их, а затем обратитесь к более ранним носителям традиции, параллельным общинным практикам, тимбе, рэпу и современным артистам.
Естественной отправной точкой станет трес — и для этого нужно выйти далеко за пределы Гаваны.
