Глава 01
Четыре ритма, один общий остров
3 минут чтения
Начните с четырёх записей. В Tatico Henríquez — «La Chiflera» аккордеон, тамбора и гуира ведут стремительный разговор. Blas Durán — «Consejo a las mujeres» придаёт бачате напористую остроту электрогитары. В пении сальве Enerolisa Núñez голос и барабан звучат внутри религиозного служения и общинных обязательств. Записанная вместе с Rosalía композиция Tokischa — «Linda» вводит артистку доминиканской городской сцены в глобальный цифровой музыкальный контекст и общественный спор о сексе, классе и респектабельности.
На что обратить внимание при прослушивании
Суть именно в расстоянии между ними. Понятие «доминиканская музыка» становится полезным лишь после знакомства с конкретными традициями и записями, которые оно объединяет.
Страна делит остров Гаити
Доминиканская Республика занимает восточную часть острова Гаити; на западе находится Республика Гаити. Граница разделяет государства, но не каждую семью, трудовой маршрут, религиозную практику, язык или ритм. Доминиканская история знает неоднократные попытки отрицать или подавлять гаитянское присутствие; самой жестокой из них стала устроенная Рафаэлем Трухильо в 1937 году приграничная резня гаитян и доминиканцев, которых считали гаитянами.
Тексты о музыке не должны повторять это стирание. Гага в доминиканских батейес связана с гаитянской рара и общинами потомков гаитян, но развивалась в социальных условиях Доминиканской Республики. Палос и сальве относятся к разным сакральным и общественным линиям афродоминиканской культуры. Меренге и бачата складывались в диалоге с другими карибскими формами. Общая история не делает все практики взаимозаменяемыми, а государственные границы не делают их чужими друг другу.
Региональная карта меняет подборку музыки
Сибао, включая Сантьяго и северные внутренние районы, занимает центральное место в меренге типико и аккордеонной культуре. В Санто-Доминго сосредоточились двор, государственные учреждения, радио, телевидение, консерватория, студии и оркестры, придавшие меренге масштабное аранжированное звучание. Пуэрто-Плата соединяет атлантический порт, туризм и пути музыкантов. Сан-Педро-де-Макорис хранит историю коколо, созданную потомками рабочих из англоязычных стран Карибского региона. Вилья-Мелья к северу от столицы неотделима от Братства Святого Духа конго. Юго-запад, приграничные провинции и батейес требуют собственных гаитяно-доминиканских историй.
Нью-Йорк — не восьмая доминиканская провинция, но один из главных центров музыкальной жизни и работы диаспоры. Миграция изменила репутацию бачаты, индустрию меренге, язык рэпа и представление о предполагаемой аудитории доминиканского релиза.
Сочетания инструментов отражают общественные связи
В меренге типико аккордеон проводит мелодию и её вариации, на двусторонней тамборе играют ладонью и палочкой, а металлическая гуира создаёт непрерывную сетку скребущих ударов. Саксофон, бас и конга могут расширять ансамбль. Энергия рождается из сцепления партий: ни одна из них не служит простым украшением.
В бачате две гитары обычно делят сольную и ритмическую роли, а бас, бонго и гуира поддерживают ощутимый танцевальный пульс. Высокие, чётко артикулированные фразы соло-гитары стали одной из самых узнаваемых примет стиля. Сентиментальный текст может сопровождаться поразительно точной в ритмическом отношении аранжировкой.
В палос длинные барабаны, мелкая перкуссия, голос и ответный хор выстраивают иное взаимодействие. Их смысл рождается из общины и события, а не из сходства с клубным битом. Слушателю не следует переносить сакральный ритм в общую категорию «доминиканской перкуссии».
В репутации жанров слышны раса и класс
При Трухильо меренге возвели в ранг национальной культуры и поставили под контроль, хотя музыканты преобразовывали его далеко за пределами официальных установок. Бачату долго отвергали как музыку городской и сельской бедноты; элиты связывали её с барами, сексом и социальным падением. Афродоминиканскую религиозную музыку оттесняли на периферию или превращали в фольклорный экспонат. Дембоу нередко осуждают тем же классовым и расово окрашенным языком, которым прежде нападали на бачату.
При критическом слушании важно спросить, кого называют вульгарным, аутентичным, современным или национальным и кому выгоден каждый такой ярлык. Это не означает, что любой текст песни или любой институт следует считать безвредным.
