Глава 03
Ребетико, Смирна и города беженцев
4 минут чтения
Ребетико пришло не только через Пирей
Ребетико складывалось в начале XX века среди городской бедноты и рабочего класса, однако истоков у него было несколько. Каноническими стали пирейские ансамбли бузуки. Смирна и Константинополь внесли голоса певцов, скрипку, сантури, уд, вокальную импровизацию в манере аман и космополитический репертуар. Греческие музыканты записывались в Нью-Йорке, Чикаго, Стамбуле, Афинах и других городах. Армянские, еврейские, турецкие, балканские и левантийские музыканты делили одни городские рынки.
Обязательный обмен населением между Грецией и Турцией в 1923 году после войны и катастрофы насильственно переместил огромное число людей. Беженцы из Малой Азии принесли навыки, репертуары и память в Афины, Пирей, Салоники и новые поселения. Это не было радостным событием слияния культур. Музыка несла утрату, труд и борьбу за устройство новой жизни.
Женщины были здесь до мифа о квартете бузуки
Марика Папагика записывалась в Соединенных Штатах еще до обмена населением. В «Smyrneiko Minore» ее выверенное восхождение к плачу позволяет услышать модальную практику в исполнении женщины — звезды греческой диаспоры. Она не была безымянной носительницей традиции, ожидавшей позднейшего мужского канона.
Роза Эскенази перемещалась по многоязычному османскому и греческому миру. В «Hariklaki» слышны быстрая фразировка и ритмическая свобода, а «Dimitroula Mou» показывает другую, обращенную к танцу сторону. Ее биография соединяет Стамбул, Салоники и Афины, а репертуар не подчиняется чистой национальной границе.
«Gazeli Neva Sabah» Риты Абатзи прямо вводит в модальную и смирнскую песню. Позднее Марика Нину преобразила послевоенную городскую музыку драматически точной подачей. Жесткий, темный голос Сотирии Беллу стал неотделим от репертуара Цицаниса и от ее собственной непростой публичной биографии. История, которая упоминает женщин только как певиц, недооценивает их авторскую роль в интерпретации и труд в музыкальной индустрии.
Пирей выводит бузуки в центр
Маркос Вамвакарис, родившийся на Сиросе и работавший в Пирее, придал раннему ребетико с ведущим бузуки строгий и легко узнаваемый облик в звукозаписи. «Frangosyriani» мелодически располагает к себе, а его голос остается простым и почти разговорным. В «Taxim Zeibekiko» модальное движение инструмента раскрывается без слов. Медиаторная атака суха, орнаменты собираются вокруг узкой линии, паузы обретают вес.
Анестис Делиас, Стратос Пайумдзис и Йоргос Батис вошли в мифологию пирейского квартета, но каждый оставил иные записи и биографию. «O Ponos Tou Prezakia» Делиаса прямо говорит о наркотической зависимости. Эту песню нельзя предлагать как романтическую «аутентичность преступного дна». Песни о гашише, тюрьме, полиции и маргинальной жизни документируют социальный мир и одновременно участвуют в создании его образа.
Цензура меняет лексику и аранжировку
Диктатура Метаксаса ввела цензуру с 1936 года, затронув тексты и музыкальное выражение. Под давлением оказались прямые упоминания наркотиков и некоторые восточные модальные черты. Музыканты приспосабливали язык, темы и стиль. Звукозаписывающие компании также принимали коммерческие решения о том, что можно выпускать.
Василис Цицанис преобразовал городскую популярную песню и в довоенное, и в послевоенное время. В «Synnefiasmeni Kyriaki» знаменитая пасмурная атмосфера держится на ясной мелодической линии; рассказы о точном поводе к ее созданию расходятся, поэтому запись не стоит втискивать в одну легенду. В исполненной с Сотирией Беллу «Kane Ligaki Ypomoni» терпение звучит как противостояние тяготам, а не как мягкое утешение.
Яннис Папаиоанну и Манолис Хиотис ведут историю к лаико. Хиотис расширил аккордовые и виртуозные возможности четыреххорного бузуки и обратился к электрическому усилению. Ребетико не закончилось в конкретную дату: исполнители, репертуары и аудитория перешли в новые сферы популярной музыки.
Ритм принадлежит телам и помещениям
Зейбекико часто использует девятидольный цикл, но живая форма — не упражнение в счете. Сольный танцор работает с переносом веса, паузами и собственным чувством времени. У хасапико другая социальная геометрия. Цифтетели проходит по восточносредиземноморским маршрутам и в индустрии развлечений обрастает гендерно окрашенными и экзотизирующими образами.
В небольшом ребетадико музыканты могут обмениваться куплетами и инструментальными таксимами, а слушатели — подпевать. Театрализованная программа, посвященная наследию, строится на другой условности. Оба формата могут быть музыкально сильными, но второй нельзя выдавать за нетронутый оригинал.
Ребетико после новой волны интереса
Новая волна интереса 1970–1980-х годов вернула старые записи и музыкантов широкой публике. Исследования, переиздания и обучение расширили доступ. Включение ребетико в список ЮНЕСКО в 2017 году признало его живым наследием. Оно не доказало единственного места рождения и не зафиксировало канон навсегда.
Сегодня молодые женщины заметнее играют на бузуки и других инструментах, оспаривая прежнее гендерное разделение. Музыканты в Стамбуле, Лондоне, Мельбурне, Нью-Йорке и других местах исполняют пересекающиеся репертуары. Самые добросовестные проекты этой новой волны указывают композиторов и первых исполнителей, сверяют тексты и рассматривают греко-турецкие истории как взаимосвязь, а не соревнование.
Для краткого маршрута послушайте «Smyrneiko Minore» Папагики, «Hariklaki» Эскенази, «Frangosyriani» Вамвакариса, «O Ponos Tou Prezakia» Делиаса, «Kane Ligaki Ypomoni» Цицаниса и Беллу, а затем Нину с Цицанисом в «Ti Simera Ti Avrio Ti Tora». Шесть голосов показывают, почему стереотип об одном грубоватом мужчине с бузуки недостаточен.
