Глава 01
Музыка Греции: регионы и города
5 минут чтения
Пять записей, и ни одна не подводит итог
Начните со «Smyrneiko Minore» Марики Папагики, записанной в Нью-Йорке в 1919 году. Ее голос восходит в плаче в манере аман, а скрипка и ансамбль отвечают ей в студии греческой диаспоры. Затем послушайте полифоническую группу из эпирского села Ктисмата: ведущий голос задает движение, другой подхватывает и поворачивает фразу, а протяжные голоса создают под ними шероховатую человеческую опору.
Перейдите к песне «Pote Tha Kani Xasteria» в исполнении Никоса Ксилуриса. Его светлый, напряженный критский голос несет региональный репертуар и возникшие позднее общественные ассоциации с сопротивлением. Затем резко перенеситесь к «Bloody Shadows from Afar» Лены Платонос из Gallop, где синтезаторы и мерная речь делают Афины ночными и обращенными внутрь себя. Завершите «ZARI» Марины Сатти — стремительным коллажем из голоса, бита, городского шума и поп-театра.
Пять записей не могут представить всю Грецию. Зато они приучают слушать правильно: ожидать сразу нескольких центров.
Горы, острова и города по-разному организуют звук
За пределами страны Эпир известен прежде всего кларнетом, плачами и многоголосным пением. Регион лежит по обе стороны нынешней греко-албанской границы и включает несколько языков и локальных систем. В медленном кларнетном миролои фраза может растягиваться до тех пор, пока само дыхание не станет формой. В полифонической песне роли распределены между певцами. Ни то ни другое не сводится к национальному эффекту под названием «горная музыка».
Во Фракии вокальная орнаментика, гайда, кавал, даули и танцевальные репертуары соединяются в греческих, мусульманских, ромских и других местных историях. В Македонии существуют духовые оркестры, лира, гайда и сельские музыкальные сети, резко различающиеся от района к району. Салоники добавляют османскую, сефардскую и беженскую историю, традицию консерваторий, рок и электронику. Северную Грецию нельзя считать единой фольклорной зоной в тени Афин.
Пелопоннес прочно ассоциируется с материковой димотической песней и кларнетом, однако местные репертуары и танцевальные практики неодинаковы. У Центральной Греции и Фессалии есть собственные вокальные, инструментальные и пастушеские истории. Афины и Пирей стали центрами звукозаписи, театра, радио и ночной жизни отчасти потому, что сюда прибывали люди из всех этих регионов и из Малой Азии.
Публичный образ Крита строится вокруг лиры, мантинад и танцев. Но его музыканты — самостоятельные авторы, импровизаторы и знатоки местных традиций, а не взаимозаменяемые носители «островной аутентичности». У Киклад, Додеканеса, островов Северной Эгеиды, Ионических островов и Крита разные сочетания инструментов и разные исторические пути. На некоторых Эгейских островах скрипка и лауто ведут музыку для совместных танцев; на Ионических островах заметнее могут быть итальянизированная гармония и история городской песни.
Язык — карта перемещений
В общественной жизни господствует новогреческий, но музыкальная карта включает понтийский греческий, цаконский, арванитские и албанские формы речи, арумынские, или влашские, разновидности, турецкий, славянские говоры, романи и ладино. Язык может обозначать сообщество и память, не совпадая с простой паспортной принадлежностью.
Понтийская песня несет истории черноморских сообществ, насильственного переселения и диаспоры. Песни на ладино принадлежат сефардской жизни Салоник и других мест, над которой лежит тень уничтожения греческих евреев во время Холокоста. Мусульманских музыкантов Фракии нельзя описывать лишь через инструмент. Двуязычная приграничная песня способна одновременно выражать несколько позиций.
Латинизированные названия упрощают поиск, но могут размывать произношение и смешивать разные греческие написания. Если исполнитель приводит название по-гречески, его следует сохранять рядом с последовательно выбранной латинской формой. Та же точность нужна в географических названиях: Смирна — это современный Измир, Константинополь — современный Стамбул. Исторические названия должны пояснять эпоху, а не отрицать нынешний город.
Название танца не гарантирует единого ритма
Посетитель быстро встречает такие слова, как сиртос, каламатианос, цамикос, зейбекико, хасапико, пентозали и балос. Некоторые из них обозначают обширные семейства танцев с местными вариантами. Сиртос в одном островном контексте может отличаться от другого темпом, шагами и инструментальным составом. Для каламатианоса характерен семидольный рисунок, часто ощущаемый как 3+2+2, однако музыканты формируют акцент и фразу, а не просто механически считают доли.
Зейбекико занял центральное место в городской популярной музыке как сольный танец, связанный с ощущением тяжести и глубоко личной пластикой. Но его ритмическое семейство и более древние анатолийские пути шире любой современной хореографии. Хасапико существует в медленных и быстрых формах, а постановочная «греческость» превратила его в международную карикатуру. Танец, который показывают туристам, — лишь одна исполнительская традиция, а не исчерпывающее определение.
Инструменты говорят на языке местной техники
Кларнет стал важнейшим инструментом многих материковых репертуаров. Эпирские исполнители используют плавные изменения высоты звука, дыхание и темный нижний регистр, чтобы вести долгие плачевые линии. В другом регионе тот же инструмент может подгонять стремительный танец. Лауто — длинногрифная лютня, чьи ритмические удары и мелодические ответы поддерживают лиру или скрипку. Критская и понтийская лиры — смычковые инструменты, различающиеся устройством, положением при игре, репертуаром и звучанием.
У бузуки металлические струны, длинный гриф и яркая медиаторная атака. Ранние треххорные формы связаны с ребетико; более поздний четыреххорный инструмент расширил аккордовые и виртуозные возможности лаико. Багламас дает более высокий голос меньшего инструмента. Сантури, уд, канун, политики лира, скрипка, гайда, кавал, даули и рамочные барабаны обнаруживают пути, проходящие через османский и восточносредиземноморский миры.
Одного названия инструмента недостаточно, чтобы установить его культурную принадлежность. Канун в Афинах, уд в Салониках и скрипка на Эгейском острове участвуют в разных ансамблях и хранят разную память. Различие становится слышимым благодаря мастерам, строям и исполнительской технике.
Античность — свидетельство, а не короткий путь
Древнегреческие тексты, изображения, инструменты и сохранившаяся нотация дают исключительный материал. Современные исполнители могут реконструировать авлос, лиру или такие фрагменты, как эпитафия Сейкила, опираясь на осмысленный эксперимент. Речь именно о реконструкции: решения о строе, темпе, конструкции инструмента и вокальной манере остаются явными.
Современные греческие жанры не прошли неизменными через две тысячи лет. Византийские, османские, венецианские, балканские, средиземноморские и европейские институты снова и снова преобразовывали регион. Греция становится интереснее, когда эти слои изучают, а не стирают утверждением о вечной непрерывности.
Первый маршрут через шесть звучаний
Включите «Smyrneiko Minore» Папагики, полифоническую группу из эпирского села Ктисмата, «Pote Tha Kani Xasteria» Ксилуриса, «Frangosyriani» Вамвакариса, «Asma Asmaton» Теодоракиса и Фарандури из The Ballad of Mauthausen и «Adagio» Σtella. Голос, группа, остров, город, политическая память и современный поп входят в этот маршрут, не отменяя друг друга.
