Глава 04
«Рабиналь-Ачи»: музыка внутри живой политической драмы
4 минут чтения
История начинается до появления микрофона
«Рабиналь-Ачи» — династическая драма майя XV века, исполняемая в Рабинале, Баха-Верапас. В центре её четырёх актов — конфликт Рабиналь-Ачи и Киче-Ачи, двух князей, связанных с соперничающими политическими силами. Киче-Ачи попадает в плен, его допрашивают, и в конце его ожидает смерть. Вокруг них действуют царь рабиналебов Хоб-Тох, слуга Ачих-Мун, Учуч-Кук-Учуч-Рашон, тринадцать орлов и тринадцать ягуаров. Место действия вызывает в памяти Кахъюб — столицу области рабиналебов в XIV веке.
Из-за такого пересказа произведение может показаться законсервированным сценарием. Но в исполнении текст — лишь один слой. Маски наделяют персонажей материальным присутствием. В танце власть и движение воплощаются телесно. Тун и трубы задают протяжённость, напряжение и повторы. Еда, подготовка костюмов, работа кофрадии и отношения с предками выводят событие за пределы того, что зритель в театральном зале назвал бы театром.
Представление связано с праздником святого Павла 25 января. Эта католическая дата не превращает драму всего лишь в результат колониального обращения в христианство, как и доколониальный сюжет не ставит её вне пяти веков перемен. Семьи и хранители Рабиналя поддерживают непростую связь между унаследованной историей и условиями каждого нового поколения.
Услышать в туне драматическое время
В исторической записи P. Socub, E. Xolop и G. Hernandez тун не отбивает нейтральный ритм под диалогом. Его полые деревянные тона размечают поле движения персонажей. Трубные сигналы пересекают это поле резким, обращённым наружу звучанием. Повторение придаёт драме размеренность: действие не обязано спешить лишь потому, что современный слушатель знает исход.
Это звучание требует внимания иного рода, чем Marimba Chapinlandia. Здесь меньше гармонического убранства и меньше стремления к непрерывному мелодическому очарованию. Значимым становится пространство между ударами. Удар может предварить жест, сопровождать или приостановить его. Мастерство исполнителей отчасти заключено в умении вовремя не заполнять воздух.
Маски тоже меняют восприятие звука. Персонажа в маске читают по походке, повороту корпуса и положению относительно других фигур. Музыка помогает превратить движение в знак, понятный публике. Зрители могут знать сюжет, но узнавание не устраняет напряжения; оно переносит внимание на воплощение, обязательства участников и особенности представления этого года.
Хранительство пережило насилие, а не просто течение времени
Рабиналь и соседние сообщества майя были разорены во время внутреннего вооружённого конфликта в Гватемале. Государственное насилие, перемещение населения, бедность и страх угрожали жизням и социальным условиям, без которых сложная драма не может продолжаться. Слишком легко сказать, что «Рабиналь-Ачи» «пережила века», словно стойкость была автоматической. Люди репетировали, хранили память, устраивали представления и шли на риск.
Включение в список ЮНЕСКО в 2008 году после провозглашения в 2005-м принесло международное признание. Оно может поддержать передачу традиции и повысить её видимость. Но оно также способно поощрять сокращённое зрелище для приезжих или создавать ожидание, будто статус наследия решит материальные трудности. Для преемственности общинная ассоциация Xajooj Tun и местные хранители важнее официального знака, присвоенного элементу наследия.
Поэтому посетителю следует заранее узнавать местные правила. Публичное представление не даёт разрешения трогать маски, входить в закрытые места подготовки, записывать всё подряд или обращаться с персонажами как с объектами для фотографий. Уважение начинается с простых практических действий: узнать дату, уточнить, открыто ли событие для публики, следовать местным правилам и слушать достаточно долго, чтобы понять, какие отношения поддерживает музыка.
Другие танцы с туном расширяют картину
«Рабиналь-Ачи» исключительна, но не должна монополизировать само представление о танцевальной драме майя. Исторический альбом с её записью сохраняет также Baile de las Canastas из Чахуля, Baile del Venado, фрагменты Baile de la Conquista, Baile de Ajitz и соны, приуроченные к дням святых. У каждого исполнения свои музыканты и повествовательная функция.
В Baile de las Canastas C. Mendoza, B. Mendoza и C. Rivera исполняют музыку к истории, связанной с кукурузой. Отдельно записанный финал позволяет услышать завершённость формы. В «Baile de Ajitz: Son de Ajitz / Son de Pepe» E. Garnica и B. Ziz проходят через две названные части, показывая, что внутри одного танца есть самостоятельные музыкальные разделы. В записях танца завоевания участвуют разные ансамбли, напоминая: название обозначает категорию репертуара, а не единственную окончательную версию.
Вместе эти произведения раскрывают сложную театральную экосистему. Города сохраняют костюмы, сюжеты, навыки игры, маршруты и круг исполнителей. Одни части могут передаваться в семьях, другие — через кофрадии или общинные группы. Звук неотделим от репетиций и заботы о материальной стороне представления. Сломанный тун, отсутствующий костюм или музыкант, вынужденный уехать, — не отвлечённая проблема наследия. Это меняет то, что сможет произойти в следующем году.
Что слушать
Сначала сосредоточьтесь на взаимодействии туна и трубы, а не на поиске запоминающейся мелодии. Заметьте, как долго может сохраняться одна ритмическая идея. Следите за тем, как входят и поворачиваются танцоры. Прислушайтесь к моменту совпадения речи, перкуссии и движения и к мгновениям, когда один слой отступает. Сравните начальный фрагмент Baile de las Canastas с финалом. Затем вернитесь к «Рабиналь-Ачи» и услышьте, как темп выстраивает политическое противостояние, а не просто сопровождает его пересказ.
Драма проясняется, когда слушатель перестаёт спрашивать, что это — «музыка, танец или театр». В этой публичной форме такие категории никогда не существовали раздельно.