Глава 01
Услышать Гватемалу как музыкальную карту
6 минут чтения
Начать с пяти разительно непохожих звучаний
Включите «Ferrocarril de los Altos» в исполнении Marimba Chapinlandia. Пластины отзываются чистой, округлой атакой, но впечатление гораздо шире, чем просто звук дерева под ударами колотушек. Несколько исполнителей делят между собой мелодию, средние гармонические голоса и бас на одном широком инструменте, а барабаны и контрабас поддерживают движение. В сочинении Доминго Бетанкура железная дорога западного высокогорья становится частью общественной памяти: темы ускоряются, прибывают и вновь отправляются в путь. Это современная авторская музыка для маримбы, а не безымянный пережиток нетронутого прошлого.
Затем послушайте «Pito, Chirimía and Big Drum in Procession», запись 1964 года с ишильскими музыкантами из Небаха. Духовые здесь вовсе не похожи на концертное соло, парящее над изящным аккомпанементом. Их узкий, пронзительный тембр рассчитан на открытое пространство. Барабан даёт опору шагу. Фразы возвращаются, потому что процессии нужна непрерывность; едва заметные изменения дыхания и атаки сохраняют в ней человеческое начало.
Третьей выберите историческую запись «Rabinal Achí» в исполнении P. Socub, E. Xolop и G. Hernandez. Барабан тун и трубы принадлежат танцевальной драме, где речь, маски, движение, политическую память и отношения с предками невозможно разделить на самостоятельные искусства. Сохранившаяся аудиозапись приглашает узнать, что заключает в себе общинное представление, но не заменяет само действо.
Далее перенеситесь в Ливингстон и обратитесь к альбому Ibimeni: Garifuna Traditional Music from Guatemala. У двух барабанов разные задачи. Низкий голос удерживает основу танца, а высокий отвечает репиками; структуру дополняют пение и движение. Язык, танец и музыка здесь принадлежат гарифуна, и их пространство выходит за современные границы, охватывая Белиз, Гондурас и Никарагуа. Гватемала — одна из родин этой более широкой карибской истории.
Наконец, послушайте «Junam» Сары Курручич. Ритмический напор кумбии-регги несёт текст на какчикеле, родном языке певицы. Электрические и акустические краски не лишают язык корней. Они создают современное публичное пространство, в котором женщина из коренного народа может говорить о сообществе, достоинстве и солидарности на собственных условиях.
Уже пять записей опровергают представление о единой национальной музыкальной сущности. Гватемалу лучше воспринимать как сеть муниципальных музыкальных миров. На городские фиесты приезжают музыканты из соседних городов. Реки, дороги и миграция связывают высокогорье, столицу, Карибское побережье и диаспору. Национальный канон маримбы разносит по стране географические названия, а звучание маримбы в чухском баре или в ишильском танце остаётся подчеркнуто местным.
Карта меняется, когда слышен язык
Испанский господствует в эфире, туризме и общедоступной информации, но это лишь один из языков гватемальской музыки. В стране признаны двадцать два языка майя, а также шинка и гарифуна. Киче, какчикель, кекчи, мам, канхобаль, цутухиль, ишиль, чух, чорти, ачи и другие языки не образуют декоративный хор коренных народов. У каждого есть носители, территории, учреждения, неравный доступ к звукозаписи и собственная история адаптации.
Архив 1960-х позволяет услышать часть этих различий. В Сан-Педро-ла-Лагуне цутухильские музыканты соединяют маримбу с кларнетом, а затем чиримию с барабаном. В Тодос-Сантос-Кучуматане в одном записанном пространстве фиесты звучат и маримба музыкантов мам, и вокальные дуэты ладино. В Сан-Матео-Иштатане музыканты чух играют на маримбе в баре и в церкви, тогда как скрипачи и гитаристы канхобаль из Санта-Эулалии выступают на рынках, в ресторанах и питейных заведениях. Инструменты путешествуют, но исполнители не утрачивают своей идентичности лишь потому, что собиратель записал их для одной пластинки.
Какчикель особенно заметен в современной авторской песне. Сара Курручич переходит с какчикеля на испанский и обратно; Aj B’atz Rock соединяет этот язык с электрогитарами, ударной установкой, маримбой, чиримией и перкуссией из черепашьего панциря. Это не делает какчикель музыкальным представителем всех народов майя. Зато показывает, что происходит, когда язык становится средой для творчества, а не реликвией под музейным стеклом.
У гарифуна иная история. Это аравакский язык, сформированный афро-индейским опытом Карибского региона, изгнанием и расселением на побережье. В Ливингстоне песни помогают сохранять и передавать при смене поколений и в миграции лексику, память, духовность и знания о жизни сообщества. Назвать всякое неиспаноязычное исполнение «музыкой майя» значило бы полностью стереть это побережье. Музыка шинка гораздо слабее представлена в национальных каталогах; этот пробел следует оставить видимым, а не заполнять свидетельствами о соседнем народе.
География — это больше, чем противопоставление столицы и сельской местности
В Гватемала-Сити находятся консерватории, театры, радио, студии, рок-площадки, хип-хоп-сообщества и крупнейшее сосредоточение общенациональных СМИ. Столица незаменима, но не может говорить от имени всей страны. Кесальтенанго, часто называемый Шела, занимает центральное место и в истории хроматической маримбы, и в судьбе таких сочинений, как «Luna de Xelajú». У Чичикастенанго, Тотоникапана и городов вокруг озера Атитлан свои календари фиест и сочетания ансамблей. В Уэуэтенанго сосуществуют муниципальные миры мам, чух, канхобаль и других народов: их музыкальные маршруты пересекаются, не становясь взаимозаменяемыми.
В Верапасах нужен иной масштаб приближения. Кобан знаком всей стране благодаря сочинению Бетанкура, однако Альта-Верапас — это также земля кекчи и покомчи с сельскими священными местами, праздниками святых покровителей и неравной представленностью в архивах. В Баха-Верапас находятся Рабиналь и хранители «Рабиналь-Ачи» из народа ачи. Название «Верапасы» удобно в путешествии, но слишком широко для атрибуции конкретного исполнения.
На востоке путь ведёт к Чикимуле, Сакапе и области чорти. Запись малой маримбы из Хокотана не может представлять весь этот коридор, зато даёт востоку конкретную слышимую точку отсчёта. Карибский департамент Исабаль включает Ливингстон и Пуэрто-Барриос, портовый и морской труд, миграцию и музыкальную жизнь гарифуна. Тихоокеанские департаменты добавляют порты, сельскохозяйственный труд, репертуар маримбы и такие сочинения, как «Noches de Escuintla». Петен обращён к Белизу и Мексике, а его культурная история плохо укладывается в национальный рассказ, сосредоточенный на высокогорье.
Краткий исторический ориентир
Музыка звучала при дворах майя, в ритуальной и общественной жизни задолго до испанского вторжения, но ни одно современное исполнение нельзя объявлять неизменным с доколониальных времён. Колониальные церкви привнесли и преобразили европейскую нотацию, хоры и инструменты. Такие композиторы, как Эрнандо Франко, Педро Бермудес и Гаспар Фернандес, работали в соборных сетях, связывавших Гватемалу с Новой Испанией. В то же время местные сообщества переосмысливали привнесённые инструменты и католические календари в соответствии с собственными порядками и эстетикой.
История маримбы столь же многослойна. В ней сошлись африканские традиции ксилофонов, знания и репертуары коренных народов, перемещения колониальной эпохи и институты ладино. На рубеже XX века мастера и музыканты создали хроматический инструмент с двойной клавиатурой, позволивший исполнять обширный авторский репертуар. Себастьян Уртадо и Хулиан Паниагуа связаны с важной кесальтенангской разработкой, представленной публике в начале 1900-х годов. Затем радио, городские оркестры, школы, государственные ансамбли и коммерческая звукозапись помогли сформировать национальный канон маримбы.
Внутренний вооружённый конфликт 1960–1996 годов разрушил сообщества и привёл к государственному насилию катастрофического масштаба, особенно против народов майя. Музыкантов подвергали цензуре, заключали в тюрьмы, убивали или вынуждали к изгнанию; песни также несли свидетельства, помогали организовываться и выражали противоборствующие политические позиции. Эту историю нельзя превращать в атмосферный фон. Когда в рассказ входит Kin-Lalat или другая группа эпохи конфликта, важны имена, последствия и различие между искусством и свидетельством.
В настоящем все эти времена сосуществуют. Школы маримбы преподают национальный репертуар. Муниципальные музыканты исполняют обязанности на фиестах. Педагоги гарифуна используют песни для сохранения языка. Рок, рэп, блюз, джаз, электронная музыка и экспериментальная композиция звучат в Гватемала-Сити и за пределами страны. Поэтому лучший первый вопрос прост: где звучит эта музыка и кто наделяет её смыслом?
