Глава 02
Семейства гамелана: бронза, бамбук, время и движение
5 минут чтения
Ансамбль как общественный инструмент
Гамелан — не случайный набор гонгов. Его инструменты изготавливают и настраивают как единый комплект, а самобытность обычно связывают с ансамблем в целом, а не с отдельным музыкантом. В разных сочетаниях могут использоваться металлофоны, гонги с выпуклым центром, подвесные гонги, барабаны, ребаб, флейта, цитра, голос и другие партии. Важно понимать, о каком именно семействе идёт речь: придворный ансамбль Центральной Явы, балийская группа гонг-кебьяр, сунданский ансамбль дегунг и гамелан Ломбока не обладают единым звучанием или общей историей.
Системы настройки, обычно называемые слендро и пелог, тоже не являются универсальными звуковысотными сетками. У каждого ансамбля свои интервальные отношения. Два комплекта могут описываться одним термином, но не сочетаться друг с другом. Поэтому сэмплирование одной ноты и привязка её к клавише западного инструмента способны стереть именно то свойство, которое придаёт ансамблю его краску: высоты существуют в сети интервалов, пульсации парных тонов, регистров и резонансов.
В традиции Центральной Явы самый большой гонг может обозначать завершение длинного цикла. Меньшие гонги делят его на части; основные инструменты проводят варианты мелодического каркаса; развивающие партии движутся с разной плотностью; барабанные рисунки направляют темп и переходы. Начинающие слушатели часто следят за самым быстрым слоем и пропускают более медленную архитектуру. Измените привычку: дождитесь гонг-агенга, а затем замечайте, как к нему устремляется каждая подвижная линия.
Ява: весомость, терпение и внутреннее движение
Запись Sekar Gadung из Джокьякарты позволяет ясно услышать дворцовый гамелан в строе слендро, однако в каталоге не указано имя певицы. Эту лакуну следует сохранить, а не заполнять догадкой. Слушайте, как её вокальная линия парит над инструментальным циклом, а не просто лежит поверх него. Под спокойной поверхностью ансамбля одновременно существуют несколько скоростей: протяжённые и резонирующие инструменты удерживают пространство, пока более активные партии украшают и предвосхищают дальнейшее движение.
Дворцовая история сформировала важные репертуары Джокьякарты и Суракарты, однако жизнь яванского гамелана меняли также деревенские ансамбли, радио, школы, университеты и независимые композиторы. Двор — один из путей, но не владелец всех музыкальных возможностей. Музыканты переходят от сопровождения танца к ваянгу, церемониям, студийным радиосессиям и концертной композиции. Каждая среда меняет длительность и расстановку акцентов.
Баньюмас, Чиребон и Восточная Ява не укладываются ни в одну центральнояванскую норму. В музыке Баньюмаса могут звучать бамбуковые инструменты и ощущаться иной ритмический подъём. Дворцовая и прибрежная история Чиребона сводит вместе сунданский и яванский миры, не растворяя один в другом. Гандрунг Баньюванги соединяет пение, танец, скрипку, ударные и социальное время, длящееся всю ночь. Альбом Songs Before Dawn назван очень точно: продолжительность составляет часть смысла этой формы.
Бали: переплетённая энергия и переменчивый масштаб
Балийский гамелан часто узнают по стремительным переплетающимся партиям. В котекане музыканты с такой точностью делят между собой составную фигуру, что итоговая линия кажется быстрее, чем способен сыграть любой отдельный исполнитель. Восторг рождается коллективно. Вслушивайтесь в согласованную артикуляцию парных партий, внезапные динамические сдвиги, барабанные сигналы и в то, как движения танцоров будто прорезают акценты ансамбля.
Гонг-кебьяр выработал мощный современный язык яркости, скорости и резких превращений. «Современный» здесь не означает оторванный от церемонии или общины: речь о творческом ответе музыкантов на институты XX века, конкурсы, гастроли и художественные амбиции. Такое произведение, как Pendet, может сохранять связи с танцем и ритуалом и одновременно существовать в сценической и записанной формах. Правильный вопрос не в том, какая версия чиста. Спросите, какую версию вы слышите и какую задачу она выполняет.
Более старые семейства ансамблей продолжают жить. В гендер-ваянге используются парные металлофоны с чёткой, звонкой атакой; он часто связан с театром теней и церемонией. У селондинга свои особенности конструкции, репертуар и сакральные связи. Гамелан-ангклунг не следует путать со встряхиваемым бамбуковым ангклунгом Западной Явы: общее слово обозначает разные инструменты в разных регионах. Запись From Kuno to Kebyar позволяет услышать перемены внутри истории балийских ансамблей, а не единый, застывший вне времени стиль острова.
Сунда: бамбук, бронза и вокальная линия
Западная Ява открывает иной звуковой мир. Сунданская музыка включает ансамбли дегунг, цитру качапи и флейту сулинг, вокальные жанры, танец и театр. В Sorban Palid женский голос, качапи и скрипка создают фактуру из щипкового пульса, непрерывности смычковой линии и вокальной орнаментики. Чтобы обрести стройность, этой музыке не нужен большой гонговый цикл.
Ангклунг делают из настроенных бамбуковых трубок, закреплённых в рамах; звук извлекают встряхиванием. Ансамблевая игра основана на распределённой ответственности: у каждого исполнителя может быть лишь часть звукоряда, и мелодия возникает из согласованных вступлений. Из-за широкого применения ангклунга в школах разных стран инструмент может казаться простым. Хорошая игра на нём учит чувству времени, умению слушать и коллективно владеть фразой.
Гонг Си Болонг в Депоке и такие местные традиции, как одрот в Понорого, напоминают, что публичная музыка развивается также благодаря районным организациям, процессиям и общинной памяти. Национальная карта становится точнее, когда рядом с дворцами и престижными фестивалями на ней появляются эти скромные основы местной музыкальной жизни.
Барабан дирижирует без палочки
Во многих ансамблях барабаны не просто поддерживают темп. Исполнитель на кенданге может подать сигнал к переходу, ответить на движение танцора, управлять ускорением и обозначить форму эпизода. Следите не только за его руками, но и за глазами. Ансамбль может координироваться через телесное знание, а не посредством видимого дирижёра.
Это меняет само восприятие виртуозности. Важнейшим действием может оказаться безупречно рассчитанный сигнал, благодаря которому двадцать музыкантов одновременно меняют направление. Или сдержанность, оставляющая пространство певцу либо танцору. Или память, необходимая для прохождения длинной театральной последовательности. Скорость поражает, но жизнь события держится на точности взаимодействия.