Глава 01
Иран как музыкальная география, а не единое звучание
5 минут чтения
Начните с нескольких карт
Самый привычный за пределами страны образ иранской музыки — это, пожалуй, персидское классическое исполнение: певец, рядом тар или сетар, смычковый кеманче, сантур, ней и томбак, а вся музыка движется в ладовом мире радифа. Эта традиция занимает центральное место и необычайно богата. Но она лишь одна из составляющих страны, где география, язык, миграция и обряд породили множество других музыкальных систем.
Тегеран важен как центр обучения, радиовещания, звукозаписи и концертной жизни, однако столица не может представлять всю страну. В Северном Хорасане сосуществуют курдские, хорасанско-тюркские, туркменские и персидские репертуары. Западный Иран объединяет различные курдские традиции, в том числе влиятельные школы танбура и танцевальную музыку, чья общественная жизнь продолжается по другую сторону границы с Ираком. Гилян и Мазендеран обращены к Каспию; у них свои вокальные стили и своя история популярной музыки. Иранский Азербайджан связан с более широким азербайджанским музыкальным миром. Хузестан и побережье Персидского залива открыты арабоязычным общинам, морским путям и танцевальным формам с общей для всего Залива историей. Музыка белуджей на юго-востоке следует иной системе инструментов и культурных связей.
Эти регионы не изолированы друг от друга. Музыканты учатся в городах, гастролируют, переезжают, выступают в эфире и работают вместе. Региональная мелодия может войти в аранжировку для национального радио; классический исполнитель — освоить местный материал; продюсер из диаспоры — услышать старую кассету сквозь электронный звук. Связи здесь естественны. Важно лишь сохранять имена людей и названия мест, между которыми они возникают.
Язык меняет ритм и право говорить от первого лица
Персидский — основной язык общенациональных медиа и огромной поэтико-музыкальной традиции. Но Иран поет не только на нем. Курдский, азербайджанский тюркский, туркменский, хорасанский тюркский, лурский, гилянский, мазендеранский, арабский, белуджский и другие языки несут местную историю, юмор, веру, танец и память. Перевод может объяснить содержание текста, но не способен воспроизвести телесную связь гласных и согласных с мелодической орнаментикой.
Сначала вслушайтесь в поведение языка. В персидском классическом пении слог может растягиваться при помощи тахрира — быстрого переливчатого украшения, которое иногда сравнивают с вокальным срывом или йодлем, хотя точнее услышать в нем самостоятельную, требующую строгой выучки технику. Хорасанскому сказителю приходится сохранять ясность повествования, одновременно аккомпанируя себе на дотаре. Танцевальная песня может предпочитать короткие фразы, соразмерные повторяющемуся движению. Радиобаллада способна сгладить местную интонацию для общенациональной аудитории, тогда как певец может намеренно вернуть ее как знак родного края.
Язык указывает и на то, за кем признают право на знание. Общенациональное описание курдской песни не авторитетнее слов исполнителя, который называет ее местность и повод исполнения. Каталог может сохранить запись, но исказить название деревни или обозначить общину устаревшим ярлыком. Практическое правило простое: когда сведения известны, храните вместе точное имя исполнителя, язык, место и дату записи.
Как обстоятельства меняют звук
Иранская музыка живет и в светских, и в религиозных пространствах: в концертных залах и частных собраниях, на свадьбах и траурных церемониях, в ритуальной драме и на сезонных праздниках, в радиостудиях, кино, клубах, классах и телефонах. Один и тот же инструмент в каждой среде ведет себя по-разному. Томбак, сопровождающий классического певца, чутко следует за гибкой фразировкой; дохолу под открытым небом нужно направлять движение множества людей на расстоянии. Благодаря мельчайшим переменам туше сетар способен сделать небольшую комнату безграничной. Ансамбль на сцене официального зала соотносит силу звука, работу микрофонов и продолжительность программы.
Обстоятельства определяют, к чему прислушиваться. В тазие мелодия помогает различать персонажей и нравственные позиции внутри ритуального действа. В наккали сказитель оживляет эпическое повествование голосом, жестом, памятью, а иногда и инструментальным звучанием. На свадьбе повторяющийся ритмический рисунок важен потому, что танцующим нужна непрерывность. На радио произведение должно выдержать громкоговорители, сетку вещания и встречу с аудиторией, которая не выбирала момент его начала.
Запись создает еще одно обстоятельство — возможность слушать заново. Трехминутный архивный фрагмент может быть лишь отрывком долгого события. Студийный альбом способен соединить инструменты так, как их не соединили бы ни в деревне, ни при дворе. Ни одна из этих форм сама по себе не менее подлинна. Каждая запись по-новому выстраивает отношения между музыкантами, звукорежиссерами, слушателями и путями распространения.
Сначала слушайте действие, потом называйте жанр
Жанровые названия полезны, когда слуху уже есть за что зацепиться. Следите за действием. Услышьте, как латунный плектр исполнителя на таре ударяет по паре струн, а затем заметьте короткий скрежет перед тем, как раскроется нота. Услышьте, как кеманче удерживает тон, пока музыкант поворачивает инструмент относительно смычка. Как два легких молоточка сантура распределяют мелодическую линию по множеству струн. Как дыхание исполнителя на нее смешивается с высотой звука. Как рука исполнителя на томбаке переходит от центра мембраны к краю, меняя вес и окраску, хотя инструмент остается прежним.
После этого слушайте отношения. Мелодический инструмент сразу повторяет фразу певца или выжидает? Барабан устанавливает ровный пульс, украшает фразу или умолкает в свободном ритме? Делает ли повторяющаяся фигура возвращение ладового центра неизбежным? Отвечает ли публика? Музыкальный смысл часто возникает в этих переговорах, а не в ладе, который непривычному уху кажется экзотическим.
Пять первых вопросов
Кто исполняет? Где? На каком языке? По какому случаю? Какое физическое действие организует звук? Эти вопросы не отягощают слушание, а делают удовольствие точнее.
Когда вы узнаете тахрир певца, линия, поначалу казавшаяся просто украшенной, обнаружит контроль дыхания и риторическую точность фразировки. Когда услышите, как исполнение в дастгахе покидает свой центр и возвращается к нему, длительность обретет направление. Когда заметите, что музыкант с дотаром еще и рассказывает историю, две струны перестанут казаться скудным средством. Рассказ, мелодия и прикосновение поддерживают друг друга.
