Глава 03
Неаполь, Сардиния, Сицилия и танцевальная жизнь юга
5 минут чтения
Неаполитанскую песню создают несколько индустрий
Неаполитанская песня — не безымянная фольклорная категория. Её создавали поэты, композиторы, театры, издатели, фестивали, уличные исполнители, кафе, звукозапись и эмигрантская публика. «Santa Lucia», «Funiculì Funiculà», «'O sole mio» и «Torna a Surriento» разошлись так широко, что могут казаться отделёнными от авторов. Между тем у каждой есть слова, музыка, история публикации и бесчисленные интерпретации.
В XIX и начале XX века фестиваль Пьедигротта стал важной частью коммерческой песенной индустрии. Ноты, конкурсы и исполнения разносили песни по городу и за его пределы. Эмиграция расширила рынок. Мелодию, связанную с Неаполем, могли записать в Нью-Йорке, Буэнос-Айресе или другом городе, а затем она возвращалась домой в изменившемся стиле.
Ясное знакомство с этой традицией предлагают записи Роберто Муроло. Его голос и гитара часто обходятся без оперного размаха, сохраняя камерную близость слова и мелодического контура. В «Reginella» вслушайтесь в рубато: фразы отклоняются от пульса, не теряя направления песни. Более поздний и масштабный вариант предлагает «Carmela» Серджо Бруни. Оркестр и зернистость голоса создают современную городскую песню, которая всё ещё держится на неаполитанском языке.
Мандолине здесь есть место, но её нельзя превращать в национальный символ, оторванный от техники. Звук парных металлических струн быстро затухает; частые удары медиатора в тремоло создают впечатление непрерывной линии. Гитара, голос, фортепиано и оркестровые инструменты не менее важны для традиции звукозаписи. Неаполь звучит не как один инструмент, а как давний спор между камерной близостью и подачей, рассчитанной на большую аудиторию.
На Сардинии пение ощущается телом
Canto a tenore особенно прочно развилось в пастушеских сообществах центральной Сардинии, прежде всего в Барбадже. Четверо мужчин встают тесным кругом. Ведущий, boche, несёт текст и мелодию. Mesu boche, contra и bassu образуют сопровождающую структуру; нижние голоса звучат шероховато, резонансно, почти инструментально. Ансамбль зависит от дыхания, взаимного слуха и физической близости. Это не просто хор, исполняющий гармонизованные песни.
Репертуар включает танцевальные песни, серенады и тексты как на злободневные темы, так и на старинные стихи. Поют на фестивалях и официальных мероприятиях, но также в дружеском кругу. Сценическое усиление способно изменить баланс и близость голосов. Поэтому безупречная концертная запись — одна встреча с этой формой, а не её окончательное определение.
Удобной отправной точкой служит Tenores di Bitti «Mialinu Pira». Сначала проследите ведущую линию, затем перенесите внимание на bassu и contra. Их тембры создают одновременно гармоническое и ритмическое основание. Плотная сонастройка голосов рождает биения обертонов. Кажется, будто группа вдыхает и выпускает воздух единым телом, хотя роли остаются различимыми.
На Сардинии существуют также одноголосные песни, танцевальная музыка, гитарные традиции, религиозные репертуары и такие инструменты, как launeddas. Launeddas состоит из трёх тростниковых трубок, на которых играют с непрерывным, или циркулярным, дыханием: одна трубка ведёт бурдон, две — мелодию. В исполнении Луиджи Лая непрерывный столб воздуха слышен особенно ясно. Пальцы выстраивают ритмомелодические рисунки поверх тона, который не прерывается ради обычного вдоха. Звучание может казаться одновременно древним и поразительно подвижным, но виртуозность здесь рождается из освоенной практики, а не из вневременного инстинкта.
Мария Карта вывела сардинскую песню на театральную сцену, телевидение и международные площадки. «No potho reposare», песня о любви на слова Сальваторе Сини и музыку Джузеппе Ракеля, особенно прочно связалась с её голосом. Фразировка Карты открывает другой путь по Сардинии: сольную песню, поэзию и современную аранжировку вместо мужского четырёхголосного круга.
Музыка Сицилии не сводится к деревенскому звучанию
Музыка Сицилии включает городскую песню, религиозные процессии, рабочий репертуар, кукольный театр, духовые оркестры, танцевальную музыку, оперные институты, джаз, cantautori, рок и электронику. Греческую, арабскую, норманнскую, испанскую и другие линии истории острова часто сводят к общей истории смешения. Конкретные исполнения говорят больше.
В голосе Розы Балистрери сицилийский текст словно врезается в ритм. В её репертуаре были песни о труде, бедности, тюрьме, любви и протесте. «Mi votu e mi rivotu» — сильная отправная точка: мелодическая линия и вокальная атака несут тоску, не смягчая язык до живописного фольклора. Биография Балистрери важна, но звучание нельзя сводить к страданию. Её чувство времени и работа с согласными — музыкальные решения.
Франко Баттиато родился на Сицилии, а его карьера прошла через электронный эксперимент, прогрессивную музыку, философскую поп-песню и оркестровое письмо. Он не представляет сицилийскую традицию. Его пример показывает, почему место рождения не предсказывает жанр. Сицилия рождает и местные репертуары, и музыкантов, чьи карьеры совершенно по-разному входят в национальную и международную индустрию.
Pizzica — это пульс, танец и возрождение
Pizzica особенно связана с Саленто в Апулии и входит в более широкую семью южноитальянских практик tarantella. Во многих исполнениях движение задаёт tamburello. Одной рукой держат обечайку, другой соединяют удары, дробь и акценты; металлические тарелочки усиливают каждую атаку. Голос и мелодия движутся поверх пульса, рассчитанного на движение тела, а не на музейную подпись.
На публичный образ этой формы повлияли рассказы о тарантизме, исцелении и укусе паука. Исторический ритуал, социальный танец, сценическое возрождение и современное фестивальное исполнение нельзя считать одним и тем же. Возрождение конца XX века по-новому связало исследователей, местных музыкантов, аранжировщиков и большую аудиторию. Основанный в 1998 году фестиваль La Notte della Taranta превратился в крупную гастрольную программу по Саленто с большим заключительным концертом. Такой масштаб способен познакомить с музыкой, но одновременно меняет близость исполнения, репертуар и соотношение сил.
Сильный современный пример — Canzoniere Grecanico Salentino. Ансамбль соединяет местный репертуар с современным концертным языком при помощи tamburello, голоса, скрипки, аккордеона, духовых и сценической аранжировки. В «Kalinifta» прислушайтесь, как ударные поддерживают движение вперёд, а голос не даёт песне превратиться в демонстрацию ритма.
Чего не означает слово «южный»
«Музыка юга Италии» может быть удобным первым запросом, но не способна объяснить Неаполь, Сардинию, Сицилию и Саленто вместе. Островной язык, пастушеское многоголосие, городское издательское дело, история ритуала и фестивальное возрождение образуют разные музыкальные системы. Географическая близость не отменяет расстояний между ними.
Лучший маршрут — сравнительный. Поставьте гитару Муроло рядом с вокальным кругом Tenores di Bitti. Сопоставьте сольную линию Марии Карты с сицилийской атакой Розы Балистрери. Затем позвольте салентийскому tamburello заново настроить ощущение пульса. Ни одно исполнение не обязано представлять целый регион. Вместе они наполняют слишком общее определение конкретным смыслом.
